盐碱地上的学徒电工

0455

1978年冬，县国营二糖厂的招工榜贴在县城文化馆门口时，小王攥着知青证明的手都在抖。作为第二批招录的一百多名知青之一，他凭着文化考试前十名的成绩，被分到了人人羡慕的动力车间，成了一名维修电工学徒。

建厂初期的厂区，还卧在距离县城十几公里的盐碱地里，白花花的碱土被北风卷着打在脸上，生疼。生产区和生活区隔着五百米的土路，一边是拔地而起的厂房钢架，一边是刚搭好的砖瓦平房，五个人挤在一间职工家属房的大炕上，每晚都能听见隔壁宿舍传来的磨牙声和窗外的风声。

荣师傅是个四十多岁的八级老电工，是从省内其他大厂援建来到师傅 手里的扳手磨得发亮，腰间带着电工工具。每天天不亮，身上穿着劳动布的工作服，胸前印有安全生产字，小王就跟着荣师傅在厂区里铺设电线，冻土硬得挖不动，他们就用洋镐一下下凿，手指冻得红肿开裂，贴上胶布继续干。设备安装最忙的时候，师徒俩要钻进封闭的罐体旁固定电机，爬上高高的钢架调试电闸开关，汗水浸湿了棉袄，风一吹就结成了冰碴。三个月里，小王的工作服磨破了两套，手上的茧子厚得能当砂纸用。

12月末，第一吨白砂糖从生产线运出来时，全厂都沸腾了。小王穿着沾满油污的工作服，站在轰鸣的机器旁，看着晶莹的糖粒顺着管道落下，突然就红了眼眶。接下来的四个月，工厂24小时连续作业，三班倒的节奏让他常常顶着黑眼圈上工，可每当师傅拍着他的肩膀说“线路接得越来越稳了”，他就觉得浑身有使不完的劲。

开春的时候，生产期结束，小王第一次领到了工资，他攥着崭新的纸币，跑到职工食堂买了一份红烧肉，坐在大炕上和工友们分享。窗外的盐碱地上，已经冒出了点点新绿，就像他心里那颗叫“希望”的种子，在这片艰苦的土地上，悄悄发了芽。