街角记忆：洗衣服

吴蓉辉

洗衣服这件事，不知从什么时候起就不再有原汁原味的乐趣了。我们只需要把褪下来的衣物扔进洗衣机里，通上电，按一下开关，就几乎再也不用去关心它后面的事情了。科技的先进让我们更省力，却也让我们距离“动手”越来越远。

记得小时候，课堂上老师教我们洗衣服的步骤。我们女生几个还在学校的小水沟边洗手帕呢。

那时，我们家住在宿舍楼里，家家户户洗衣服都完全靠手工操作。家家户户门口有个大大圆圆的洗衣盆和方方长长的搓衣板。搓衣板上整齐排列着90度的齿轮式的槽，上方还留有一个凹下去的方形坑，用来放肥皂。那时搓衣板原来都是木质的，后来当塑料制品普及开来，搓衣板也有塑料的了。洗衣服时，先将脏衣物浸泡一会儿，再将衣物铺在搓衣板上，双手上下搓动，同时配合板刷刷刷，于是藏在衣物中的污垢就会随着水被“挤”出来。

关于搓衣板，大人们喜欢开玩笑：“小心回家得跪搓衣板哈！”这是笑谈回家受罚常用的句子。搓衣板凸凹不平，膝盖跪上去绝对受不了。

不过，由于那时洞头自来水厂是“扁担水厂”，经常不能正常供水，所以很多时候我们都得去水井边洗衣服。去井边洗衣服，那简直是个大工程。大人腰间靠着个大盆，盆里装着脏衣物，衣物上放着板刷、肥皂、搓衣板等物品，手里提个打水桶，我则跟在一旁，手里拿张小板凳前往。

井边十分热闹。附近的人家各自端着满满一盆衣物，陆陆续续聚拢来。大伙并不急于开工，总是先就着清澈的井水，互相聊着家长里短。于是，洗衣服成了媒介，水井成了大伙信息与情感交汇的“码头”。那些话语，如同投入井中的石子，在女人们中间荡开一圈圈或理解的或感慨的涟漪。那井水涤荡的是衣物，也是人与人之间毫无隔阂的温情。

后来读师范时，我们常常三五个同学约起来一起跑到校外的梨园洗衣服。在小溪边，你想怎么玩就怎么玩，爱怎么想就怎么想，至于洗衣服就是次要的事了，爱洗不洗，往水里一扔，压块石头不让水冲走，等玩够了再从水里一捞，开始正儿八经洗衣服。

小溪边没有搓衣板，就找块大石板当洗衣板，然后把衣服放在石板上用双手使劲揉搓，或者抹上那时最常见的黄色的“臭肥皂”。那股质朴又强烈的气味，与溪水的清甜、青苔的土腥混杂在一起，构成溪边独一无二的气息。有时不知从哪借来一只棒槌，便像模像样地有节奏地捶打衣物。“啪—啪—啪—”那声音厚实而饱满，带着水分的回响将所有辛劳与尘垢都震荡出来，随流水漂去。这过程似乎有一种庄严的仪式感。

上世纪90年代初，还是学生的我用勤工俭学的钱为家里买了一台洗衣机。每次洗衣服，都把洗衣机推到阳台上用，那不是显摆，而是为了更顺畅地排水。洗衣机一工作，就轰隆隆作响，引来左邻右舍羡慕的目光。

后来，家家户户用上洗衣机，井边渐渐沉寂，搓衣板慢慢淡出视线，青石板上的棒槌声也成了绝响。起初我们为摆脱繁重劳作而欣喜，久而久之，却生出一种莫名的失落。

如今，洗衣机越来越智能化，不断解放人们的双手。它已能精准掌控水温、时长甚至力度，我却时常在它安静的运转中，想起井边的棒槌声。那“啪—啪—啪—”的节奏，曾是一个时代的呼吸——缓慢、费力，却将人与人紧密编织在一起。后来，我们获得了清洁的效率，却永远失去了那份在集体劳作中获得的粗糙而坚实的温暖。

科技进步的脚步从不停歇，只是那一声声棒槌声，敲响的何止是衣物的污垢，更是生活的原初节拍啊。