凝望时间的河床

审视自我

美篇昵称：审视自我

美篇号码：75326027

部分图片源于网络致谢原创者

道路在雾中拧成灰色麻绳，

枯柳垂首将碎发浸入冰层。

河床袒露着干涸的肋骨，

等雪缝合龟裂的皱纹。

旧桥墩蜷着身子数车流，

它脊背刻满汛期的遗言。

天上飘来的不是雪，

是上游捎来的碎云，

写着：顺流而下莫问归期。

护栏铁锈啃食昨日的余温，

路灯像梨压弯暮色枝头。

我呵气成雾在窗面画舟，

而你的倒影比水波薄一寸。

卡车碾过冻土，

抖落尘埃的星群，

收费站窗口结着霜般寂静。

地图上扭动的国道，

是解不开的绳结，

系着三百个未抵达的黎明。

河道拐弯处芦苇集体白了头，

它们替漂泊者举起降落的旗。

候鸟的爪印在泥滩写辞职信，

隧道吸尽天光，

吐出口琴的嗡鸣，

轮胎与冰屑合奏安魂曲。

雪粒撞向挡风玻璃，

碎成蒲公英，

你名字在暖风出口凝成冰凌。

里程碑裹着雪衣如卧佛打坐，

数字被磨圆棱角像舍利子。

我以车速丈量思念的半径，

却绕不回你掌心的断头路。

河流在冰下练习冥想，

道路是大地愈合后的疤痕。

若所有远方将凝固成遗址，

我愿成为河床，

托起你解冻时的奔腾。

编后语

这首诗通过道路、河流、桥梁等意象，将小雪节气的“凝滞感”与行路人的漂泊感交织。标题隐喻：最深的停留恰是为了积蓄奔涌的力量。诗中“里程碑如卧佛”“收费站结霜”等细节，以质朴语言凝结出时光的钝痛与温柔——冰封之下，每道裂痕都是光进入的入口。