倾城四韵：‍写尽千古美人风骨

剑屏万军（行摄真美）

古往今来，美人如诗如画如梦，藏于岁月的褶皱里，晕染出别样的山河意趣。中国古代四大美女，以“沉鱼落雁、闭月羞花”的姿容，将个人命运与时代风云交织，每一段故事都如一幅传世古画，在时光里流转着动人的韵致。

西施：浣纱溪畔的烟水谣

春秋的烟雨，漫过苎萝村的浣纱溪，也晕开了西施眉间的轻愁。她本是溪畔浣纱的寻常女子，素手纤纤，将白纱浸入清波，水中游鱼见了她的容颜，竟忘了摆尾，悄悄沉向溪底，“沉鱼”的佳话便在溪风里传开。

可乱世从不容美人安稳度日。越王勾践的复国之志，将她推向了命运的风口浪尖。一身素衣换作华裳，她带着家国的期许，踏入吴王夫差的宫殿。她舞袖轻扬，是吴宫的月光；她巧笑嫣然，是夫差眼中的沉醉。夫差为她筑姑苏台，凿天池，沉溺于她的温柔乡，终致朝政荒废，国破家亡。

待越国的旌旗插遍吴都，西施的结局却成了溪畔的一抹迷云。有人说，她被装入牛皮袋，坠入江中，让清波掩埋了一身风华；也有人愿信那浪漫的结局——她寻得范蠡，褪去华服，重拾浣纱的素手，共乘一叶扁舟，泛于五湖之上，让烟水模糊了过往的纷争，只留浣纱溪的潺潺流水，仍在诉说着她的故事。

王昭君：塞北风沙里的琵琶语

西汉的宫墙，圈住了无数女子的青春，王昭君便是其中之一。她名嫱，字昭君，如同一株静静生长的兰草，在深宫里默默绽放。画师笔下的偏见，让她错失了与汉元帝的相见，却也让她的命运，与塞北的风沙紧紧相连。

竟宁元年，匈奴呼韩邪单于入朝求亲，昭君一袭红妆，自请出塞。车马粼粼，载着她远离故土，驶向茫茫大漠。途中，她取出琵琶，指尖轻拨，一曲《琵琶怨》便在天地间流淌。琴声凄婉，如泣如诉，南飞的大雁听闻此声，竟忘了扇动翅膀，从云端跌落平沙，“落雁”的美名，就此镌刻在塞北的土地上。

抵达匈奴后，她成了宁胡阏氏，以温柔化解族群的隔阂，将中原的文化悄悄播撒在塞北。呼韩邪单于离世后，她遵匈奴习俗，再嫁单于长子，在异乡的土地上，默默承担起和平的使命。最终，她病逝于塞北，化作一粒沙尘，融入大漠的风里。那曲琵琶语，却成了跨越千年的回响，诉说着她为家国安宁付出的一生。

貂蝉：三国烽烟中的美人计

东汉末年，烽烟四起，乱世的尘埃里，貂蝉如一朵惊艳的昙花，在历史的舞台上绽放出耀眼的光芒。她本是司徒王允府中的歌妓，眉如远山，目含秋水，一颦一笑间，尽是倾城之姿。相传她在庭院中拜月，清风拂过，浮云遮住了明月，仿佛连月亮都羞于见她的容颜，“闭月”的美誉，便由此而来。

彼时，董卓专权，祸乱朝纲，王允忧心忡忡，终定下连环美人计。貂蝉知晓后，毅然应允，以自身为棋，周旋于董卓与吕布之间。她对董卓温柔缱绻，让董卓沉溺于她的柔情；又对吕布暗送秋波，让吕布心生爱慕与怨怼。一边是权倾朝野的奸贼，一边是英勇善战的养子，貂蝉的巧笑与泪眼，如一把利刃，渐渐割裂了二人的信任。

最终，在貂蝉的周旋下，吕布怒杀董卓，终结了董卓的暴政。可乱世之中，美人的命运终究漂泊。吕布被曹操擒杀后，貂蝉便没了踪迹。有人说她被关羽斩杀，有人说她归隐田园，可无论结局如何，她以弱质之躯，在三国烽烟中搅动风云的模样，早已刻进了历史的记忆里，成了乱世中一抹动人又悲壮的色彩。

杨玉环：盛唐月光下的霓裳舞

盛唐的繁华，孕育了杨玉环的风华。她号太真，出身名门，肌肤如雪，舞姿轻盈，如同一朵盛开的牡丹，雍容华贵，艳压群芳。起初，她是寿王李瑁的王妃，却因一场宿命的相遇，被唐玄宗李隆基看中，从此踏入大明宫，开启了一段被世人热议的情缘。

为了将她纳入后宫，唐玄宗命她出家为女道士，道号太真，后又迎她还俗，册封为贵妃。唐玄宗对她宠爱有加，为她搜罗天下奇珍，为她在骊山修建华清宫。杨玉环擅长歌舞，精通音律，她与唐玄宗并肩而立，共同创作《霓裳羽衣舞》——舞袖翻飞间，如仙女下凡，配上悠扬的乐曲，成了盛唐最动人的风景。

可盛极必衰，天宝十四年，安史之乱爆发，盛唐的繁华轰然崩塌。唐玄宗带着杨玉环仓皇出逃，行至马嵬坡时，禁军哗变，要求处死杨国忠与杨玉环。唐玄宗万般无奈，只得赐杨玉环一条白绫，让她在马嵬坡的佛堂前香消玉殒。

那一日，马嵬坡的风，吹落了杨玉环的钗环，也吹灭了盛唐的月光。此后，唐玄宗日夜思念，派人四处寻找，却只寻得一片空寂。有人说她流落民间，有人说她东渡日本，可这些传说，不过是世人对这段情缘的惋惜。杨玉环的一生，如同一朵盛放的牡丹，在盛唐的阳光下绚烂绽放，最终却在乱世的风雨中凋零，只留下一段传奇，在时光里缓缓流淌。