小雪是时间的逗号

审视自我

美篇昵称：审视自我

美篇号码：75326027

部分图片源于网络致谢原创者

天空开始练习素描，

用橡皮擦蹭出云絮的褶皱。

未落下的雪卡在时针缝隙，

像寄往春天的信暂停邮戳。

枯枝在玻璃上划出等高线，

测量思念与地面的距离。

你留下的围巾裹住茶烟，

结出六角形的沉默果核。

街灯把暮色烘成淡奶油，

长椅的铁锈啃食着余温。

天上飘来的不是雪，

是时间抖落的羽屑，

每片都印着“请勿折叠”。

车站风卷起糖炒栗子的香，

情侣呵出的白雾短暂交缠。

虚假的雪粒比真雪明亮，

却永远不能覆盖尘埃。

猫在屋顶踩碎月光瓦片，

脚印拼成未完成的拼图。

我用睫毛接住一片预言，

掌心竟涌出解冻的溪流。

ICU玻璃映出输液瓶冰花，

心电图起伏成雪丘的轮廓。

护士说昨夜雪花掠过郊区，

而病人的睫毛上，

栖着未启封的春天。

旧日记里干菊瓣突然翻身，

字迹洇出1992年的潮气。

那时我们以为雪是永恒橡皮，

能擦去所有错误的笔画。

种子在冻土下调整呼吸频率，

我拆开肋骨搭成测雪仪。

倘若洁白需要一生等待，

我愿站成冰棱，

折射所有未抵达的光。

编后语

这首诗通过医疗场景、城市热岛、植物休眠等非传统视角，将小雪节气的“未完成性”与生命韧性相连。标题《雪是时间的逗号》暗示：最深的孕育往往藏在看似停顿的刹那。诗中“ICU冰花”“干菊翻身”等意象，打破传统雪景抒情，赋予节气以现代性哲思——缺席的雪，恰是时代最诚实的注脚。