<p class="ql-block"> 在一家寻常饭馆的包间里，一群穿着军绿T恤、年过花甲的老兵，突然唱起了《战友之歌》。喧闹的大厅瞬间安静，所有人的目光不约而同地投向那些饱经风霜的脸庞。没有指挥，没有伴奏，只有从岁月深处涌出的歌声，粗粝却整齐，嘶哑却坚定。歌声落下的瞬间，热烈的掌声如潮水般涌来，反倒让这些曾经铁骨铮铮的汉子们显露出孩子般的羞涩。我的眼眶发热，而身旁的食客却轻蔑地吐出两个字：“真傻。”</p> <p class="ql-block"> 这句轻飘飘的评价，像一把钝刀割开了两个世界的帷幕。一边是铁血军魂的感动，迎来热烈掌声；一边是彻头彻尾的不解，暴露出丑陋的灵魂。我突然意识到，这世上确有许多情感，是未曾亲历者永远无法真正抵达的彼岸。这群在某些人眼中“不安分的老家伙”，他们的失态不是放肆，而是情到深处难以自抑的真情流露。</p> <p class="ql-block"> 这些普通得不能再普通的面孔背后，藏着怎样的人生？十八九岁的年纪，当同龄人在校园里憧憬未来时，他们正踩着边境线上的积雪巡逻，每一步都踏在零下几十度的严寒里；当别人在父母膝下承欢时，他们正从地震废墟中扒出奄奄一息的生命，双手磨破鲜血淋漓；当都市青年在社交媒体上展示精致生活时，他们正用被紫外线灼伤脱皮的脸庞，直面高原的罡风。</p> <p class="ql-block"> 最令人心颤的是，军人在舍生忘死的时刻背后，还有无数不为人知的牺牲——父母病重离世，有多少儿子无法赶回送最后一程；妻儿需要守护，有多少丈夫父亲缺席了最重要的时刻。他们把生命中最美好的年华献给了那身军装，献给了脚下这片土地。</p> <p class="ql-block"> 如今，他们退伍了，回归平凡的生活，或许正在为柴米油盐奔波，为子女的学费发愁。但在某个夜晚，他们会不约而同地相聚，因为内心深处从未忘记——自己曾经是个兵。那不仅仅是一段经历，更是刻进骨子里的身份认同，是融进血液里的责任担当。</p> <p class="ql-block"> 食客的不解让我想起电视中时常看到的那些军人画面：冻裂的手掌，脱皮的脸颊，还有那些永远定格在青春年华的生命。我们之所以能安然坐在饭馆里品评他人，正是因为有这些人替我们负重前行。他们的“傻”，恰恰是这个时代最稀缺的“真”；他们的“不安分”，正是对和平生活最深沉的回响。</p> <p class="ql-block"> “若有战，召必回”——这不是一句空洞的口号，而是刻在每个退役军人心头的誓言。军装可以脱下，军魂却永不褪色。当《战友之歌》响起的那一刻，我看到的不是一群怀旧的老人，而是一支随时可以重新集结的队伍，是一腔从未冷却的热血。</p> <p class="ql-block"> 这个世界不缺乏计算得失的人，最需要更多甘于奉献的人。那些被误解的“傻子”，恰恰撑起了一个民族的脊梁；那些被忽略的“平凡”，恰恰书写着最不平凡的故事。当《战友之歌》再次在某个角落响起，愿我们都能安静下来，聆听那些从岁月深处传来的、永不磨灭的回声。</p><p class="ql-block"> 2025年11月20日</p><p class="ql-block">声明：照片来源网络，如有侵权，联系删除。</p>