婚姻是世上真实的营销

不老松

婚姻是世上真实的营销。这话乍一听像句玩笑，可细想下来，竟透着几分荒诞的真实。你看那红灯笼高挂，龙口衔珠，国旗肃立，庄重里夹着戏谑，传统中藏着反讽。婚姻本该是两个人的私事，如今却像一场精心策划的发布会，要请宾朋、摆排场、晒幸福，仿佛不声张就不算圆满。我们把誓言包装成广告词，把生活过成直播间，连爱都要标价、促销、做售后。这黑色的框，框住的何止是一条龙，分明是我们被规训的期待与想象。

为男人说话的，往往是女人。这话像一记轻敲，不重，却让人心头一颤。婚姻里的对白，从来不是单方面的宣言，而是一场来回拉扯的谈判。你说你要自由，她要安稳；你要沉默，她要倾诉。一个奶牛图案突兀地卧在下方，黑白分明，像是在笑这场对话的错位——我们总想代表对方发声，却忘了问问，他们要不要被代表。婚姻这场营销，最怕的不是卖不动，而是根本没人想买，可我们还在拼命吆喝。

我见过一个男人，在灰墙前双拳高举，像赢了一场看不见的比赛。他衬衫的蓝白条纹像极了生活的秩序与波澜，嘴张得很大，不知是在怒吼，还是在大笑。那一刻，他不像在庆祝胜利，倒像在向生活缴械——终于，我撑过了一天。婚姻里有多少这样的瞬间？不是在镜头前微笑合影，而是在某个疲惫的傍晚，突然想大喊一声。我们营销幸福，却从不展示这种狼狈的释放。可正是这声喊，才让婚姻显得真实，而不是橱窗里的模特。

另一个

“男女最通透的几句话”，写在黑底黄字的牌子上，像极了街边醒目的促销标语。两个牵手的卡通男人，一头憨态可掬的牛，灯笼在背景里若隐若现。这哪是情感箴言？分明是情感快消品。我们太爱总结婚姻的“金句”了，仿佛几句俏皮话就能解构几十年的柴米油盐。可真正的通透，不是说出来的话多漂亮，而是吵完架还能递上一杯温水，是明知对方的毛病，却依然愿意共用一张被子。营销讲究话术，婚姻讲究忍耐，而忍耐，从不上标语牌。