老式拉手的岁月记忆

新泉流`

偶然看到熟悉的图片，每一张都有一段故事，老拉手勾起的记忆犹如电影，一幕幕亮若星辰，串起珍珠般璀璨瞬间。从少年时随父亲到学校玩耍，办公桌前拉抽屉是最喜欢做的事情，过去的铁皮拉手拉起来有点割手的感觉，那是我最早的拉手记忆。之所以记得那简陋的铁皮拉手，耳朵状外形让我铭记心间，当年农村家庭拥有三屉桌、一头沉、两头沉的桌子少之又少，少年记忆里趋近于零，曾经拉动学校办公桌上铁皮拉手的感觉，让我似乎回到八十年代初的跃动人生。

当年安装铁拉手的地方都姓“公”，圆滚滚的铁拉手常见于学校窗户和木门，摸上去光滑细腻，学校做值日开关门窗是我最喜欢做的事情。约八十年代初，铁拉手进入农村普通家庭，那怕是这样的小物件，也是家庭条件改善的象征。那时很多家庭门窗上，还用铁丝、麻绳、木疙瘩等作为拉手使用。记得有人家改造固定电线的白瓷珠作为拉手，白亮亮令人羡慕，我曾经摸着人家门上的白瓷珠拉手，拨弄转动“吱吱”响，仿佛好玩的玩具。

改革开放不断深入，越来越多的新式家具进入家庭，各种形状木制拉手也曾时兴，年轻人结婚弄几件新家具成为时尚，家具式样随波逐流，拉手式样也可以按喜好选择使用。小圆木疙瘩拉手很秀气，坐在桌前会不由自主抚摸着，天长日久，木疙瘩拉手也变得油光闪亮。记得废弃家具上木疙瘩拉手会变成孩子们的玩具，珍惜万分，放在衣兜里随时摆弄。

八十年代末至九十年代，开始时兴组合柜，一组家具可以摆满一面墙，包括衣柜、单柜、展示柜、顶箱、角柜，专门设置穿衣镜，电视、录音机和音响，也会设计在内，多功能又豪华，牛气十足。当年多为木匠手工打造，自己设计选择图样，购买漂亮的拉手是其中重要步骤，一般都是主人亲自去逛市场挑选，一组满意的拉手为家具添光增色，靓丽俊秀。

带有花色图案、线条特色，镶嵌玻璃、塑料材质的铸铁拉手曾经很流行，价廉物美，深受年轻人的喜爱追捧，老辈人喜欢结实耐用，年轻人以漂亮作为第一标准。我结婚打家具的时候，选择被老人称为“塑料片子”的拉手，果不其然，拉手受力易损，也有老化因素，过了几年，旧拉手纷纷下岗，换不胜换，有的柜门上干脆栓上铁丝或绵绳。

任何老物件记忆都存有感情色彩，抚摸着老拉手，花色式样有着不同感觉，价高漂亮的拉手让人觉得家具更高档。老拉手虽为老物件，日常生活中仍在出场，写作时才发现，勤俭务实的单位办公室内，耳朵铁皮模样的老拉手仍在使用，瞧上去亲切异常，似乎回到了八十年代，拉着铁皮拉手，享受时光青春。