美旅一月碎碎念11·黄石第一天

陈国俊

20250921

早晨四点半就起床了，洗漱整理后六点钟下去吃饭。酒店早餐很简单：鸡蛋羹、面包和类似米糊的东西，苹果等。导游提醒，此后的酒店都不供早餐，要自己准备好。

七点钟，向黄石公园进发。

此刻天色微亮，山川依旧朦胧。行车约20分钟，大盐湖到了。据介绍，2025年盐湖约3225平方公里，湖水面积历史上波动极大，1873年曾达6200平方公里，1963年缩小至2460平方公里 ，其盐度极高，北部水域是海水的三倍。到达湖边时，太阳刚刚冒出地平线，湖水浩渺而平静，云彩倒映，五彩缤纷，可谓天空之境，大自然的巨笔绘就了一幅多么神奇的山水彩墨画啊！盐湖周边山势绵延，湖中岛山耸峙。旭日东升，华光四射，霞光沐山，绝美的日照金山图啊。

　　我们在湖边的岸滩上行走，感觉很特殊：脚下柔软，微有弹性，如同踩在厚厚的羊毛毯上。据说是历久经年的微生物和植物残骸堆积而成，专家说这种残骸是治癌药物的材料。

　　湖边上。还有一座工厂，一个高大的烟囱。据导游讲。这是当地的一个大铜矿。有一年，盐湖城承办了冬奥会，铜质奖牌就是用该矿产的铜做的。

大盐湖现已辟为犹他州州立公园，有多种旅游设施和观光景点，诸如划船、露营、观赏水生动植物和猎捕水禽等。可惜我们是跟团游，导游只给半个小时，匆匆拍几张照片就得回返，犹如放风。

　　7:55继续开路，沿着15号公路朝北进发，远处峰岭逶迤，近处草地绵延，一路景色与昨天大略相似。9点半左右，我们驶离犹他州进入了爱达荷州南部境内。放眼望去，远山更加平缓，更多的是微起微伏的旷原，有时是大片的青绿，有时是无垠的草黄，还有望不到头的淡紫。爱达荷州被称为“美国的大农村”，而这儿恰是蛇河（Snake River）流域的南部灌溉区，正是农牧业发达之地。那青绿色的看样子是牧场，那大片草黄色或许是麦田吧，至于那淡紫色应该是苜蓿草，是奶牛上好的牧草，我国就是美国苜蓿草的主要进口国。沿途还看到成片的灰褐土地，会不会是收获后新翻的土豆田？爱达荷州是美国最大土豆产地，个大品质好，据说一个就有一斤重。这儿树木也多了起来，树不甚高而树冠婆娑，莫不是果树？要知道这儿盛产苹果，年产1.5亿磅。草地上经常可以看到一簇簇黑点，细细一看，原来是黑牛。白导告诉我，这是安格斯黑牛，都是自然放养，肉质鲜美多汁，是做牛排的上好食材。在一处青青的缓坡上，成群的羊悠闲从容地吃草，入美以来我还是第一次看到。人烟稠密起来了，原野中、山腰间、小河旁、道路边，常见一幢幢小别墅，那是乡村农舍；还有些零星的散屋，东一间西一间地散布着，那是农民的田地工房。

　　10点的时候，天阴了下来，大片大片的灰云几乎贴近了地面，不一会下起小雨来了。10:10到了一个驿站，有小超市和加油站。我们在这儿吃了个午餐，炸鸡翅和披萨。

　　10:40继续出发，车子折而向东，进入了34号州级公路，下一个要去的地方是怀俄明州的杰克逊小镇。我查阅地图，大约有220公里路程，是先东再北、然后再东又北的曲折路线。白导提醒大家，这一程基本上是盘山道，道路崎岖，全程务必要系好安全带。渐行渐北，大地色彩也更显丰富。树林中、草地上，绿中带黄还间有红色，小溪在草甸中淙淙流淌，水色澄亮中透出冷冽，深秋的讯息妖娆地表现了出来。有一段，公路沿着蛇河延伸，在山谷、草地间蜿蜒流淌。这条河发源于海拔3000多米的黄石公园，全长1670公里，是美国西部的主要河流。蛇河从黄石公园奔泻而下，流过怀俄明州的蛇河峡谷，由东向西穿越爱达荷州全境后折向北流，流过俄勒冈州，最终在华盛顿州汇入哥伦比亚河。取名蛇河，也许是其蜿蜒曲折，形似长蛇吧。

　　我们今天要去的杰克逊小镇恰好位于蛇河上游，三面环山，河流穿谷而过。行车途中，白导介绍说，杰克逊小镇是“怀俄明州一颗璀璨的明珠”，距离黄石公园南门约100公里，距离大提顿公园仅20公里，是进入两大公园的门户之地，夏有漂流，冬可滑雪，再加上浓郁的牛仔风情，使得小镇成为西部炙手可热的旅游重镇。小镇常住人口不足一万人，却设有1个机场、38家酒店及20个艺术馆，还有一个远近闻名的鹿角公园。他的这番介绍让我们顿生向往之情，思绪已如飞鸟一般，翔舞在那个落基山下、蛇河之畔的风情小镇上空了。

11点以后，基本上在山道上行驶，坡起谷宕，左盘右旋，车子很吃力，引擎沉闷低吼。这儿的地形地貌极像青藏高原，但植被却要好得多。山坡上树林已是红黄斑斓，路边的牧草已被收割了，盈目的是金黄色或灰黄色。我测了下海拔，已经是1980米了。12点左右，车子转而向东，海拔也在2000米以上了。山上长满高大乔木，类似新疆的冷杉。山脚下，草甸青黄，溪流蜿蜒。老天又下雨了，天地间雨雾蒙蒙，前方可见度不足百米。司机开车非常稳当，不疾不徐地驰骋在水汽弥漫、起伏盘旋的山路上。过了一个山口，道路渐渐下行，很快降到了海拔1300多米。视野慢慢开阔，群山已经退至远处，灰白的云带缠在山腰，如同柔软的绸带。道路渐渐平直，行车更加轻快，发动机嘤嘤轻响，如同催眠曲般，游客们大多在闭目养神。

让人哭笑不得的是，有两位女士内急难耐，到车厢后去如厕了。所谓“厕”，不过是后置发动机上的一个塑料箱而已，由于车内密闭，发动机热力蒸腾，味道迅速弥漫。导游拿了芳香剂喷洒了一阵，岂知是“火上加油”，后座的一位女士大吼了起来，很快呕吐了。大家个个掩鼻，尤其是女士们你一言我一语嚷个不停。好在恰好到了一处停车点，车子一停，人们狼奔豕突涌出车外，导游忙不迭地清除了污物。

　　13:40抵达杰克逊小镇，老天有眼，雨停了。小镇曾是牛仔交易牲畜和皮毛的集散地，至今保留着浓厚的西部牛仔风情，街道两旁布满手工皮具店、牛仔服饰店和西部主题餐馆。‌我们沿街走过，看到游客或在试戴牛仔帽，或在摆弄皮靴、皮具。

白导重点向我们推荐的景点是鹿角公园，说是有世界唯一的鹿角拱门。我们寻到一个小广场，四面各有一个鹿门，一具具灰白鹿角交错缠叠成一座拱门。这是小镇居民用雄鹿自然脱落的犄角堆垒而成，共计用了7500具。鹿角公园里有座雕像，身骑骏马，手挥皮帽，道地的牛仔风。我们在鹿门摸摸鹿角拍个打卡照，然后在镇中闲逛了一会。细雨霏霏，游人寥寥，我们只在镇内一溜而过，与原先的期望相差不少。

　　过杰克逊小镇不久，有个观景台可远眺大提顿山。大提顿你未必了解，但派拉蒙影业公司你肯定知道，据说该公司的影标就是取景该山。可惜的是，浓云和雨雾把大提顿奇峭又秀美的山峰给遮住了。我们冒雨下去，匆匆拍了两张照片迅速开路。

　　又过了近一小时，到了大提顿山的另一处观景点——牛轭湾岔道。天可怜见，雨停了。立刻飞奔下车，路右是连绵群山，山上红绿间青黄，路左边河流弯弯，芳草覆岸，中流挺树。导游说，一年中只有这一周才有这五彩缤纷的彩林。一群大雁从云飞雾绕的天空中结阵过，秋天了，雁南飞。

　　车子继续向山林深处驶去，就要进入黄石公园了。有一段道路两侧的树一片焦黑，枝叶全无，只有孤枯的树干，导游说那是山火烧的。

　　16:53进入黄石公园，雨又在潇潇而下。这里海拔2400多米，15摄氏度，凉意嗖嗖。我们到达的第一个景点是西拇指间歇泉盆地，就在黄石湖边上。整个西拇指盆地，是15万年前地壳陷落形成的地质奇观，因为地处西面，如手掌拇指而得名。因为这儿的地表极其脆弱，泉水温度极高，公园专门修建了一条环形木栈道，蜿蜒在坡谷、热泉和湖水之间，以供游人安全观光。

　　行走在木栈道上，远远就闻到了一股淡淡的硫黄味，四处烟雾缭绕，有的地方白烟冲天而起，乍看似乎是到了一个硝烟弥漫的战场，走到近处见到大大小小、色彩各异、形态变幻的泉水，它们尽管各逞姿色，却在一点上保持着惊人的一致——热气腾腾。纵目而望，森林空隙处，流泉溪成网，喷烟雾弥空，似乎地下有个魔法师，在不停地加热煮水。

　　这热泉还另有奇妙之处，就是间歇喷涌。我们一路走一路看，有的奔放地翻涌沸腾，有的含蓄地袅袅冒气，有的矜持地波澜不惊，还有的傍湖泛泡如饶舌者无休止的咕哝。最惊艳的是“深渊池”，与那些碗口、井眼大的小泉相比，将近200平方米的泉口，她是个大家闺秀，汪汪一碧的祖母绿，四周还很有艺术范地镶着一道白色边纹，水色温润清明，却又深邃难测。1870年有探险队来此，并留下“水下景象深邃如深渊”的记录，1935年黄石公园首席科学家据此为该泉命名“深渊池”。

　　西拇指盆地实为黄石湖的一处湖湾，烟霞氤氲里可看到绿波万顷的湖水。我在木栈道上眺望，三面环山，一面临水，近处两山如两臂，轻柔温婉地把黄石湖搂抱在怀里。湖面波光粼粼，水天相接处云苍山黛。湖水微波，泉水汩汩，浩瀚与娟秀，博大与小巧，沉静与灵动，就这样奇妙相伴。

　　18:05路过黄石公园中最负盛名的“老忠实”，这也是一个间歇泉，不仅规模最大，而且“爱岗敬业”，每隔90分钟就会准时喷涌，千百年来一直守时重诺，故得名“老忠实”。适逢其会，我们经过老忠实时恰逢喷涌之时。可惜前排老弱动作迟缓，等他们挪移至车外，泉喷已过高峰，待后排的我们下车狂奔而至时，老忠实已是强弩之末，渐涌渐低了。好在老忠实念我等来此不易，又勉力露了两回头，只有烟喷不见水涌了。导游安慰我们，明天还会再来。

　　暮色渐浓，导游约定的时间到了。我们恋恋不舍地回到车上，车子缓缓启动，驶向今晚的入宿地黄石西，也就是地处黄石公园之西的小镇。

今晚下榻的酒店名为白水牛酒店，导游介绍说，是有七八十年历史的老牌酒店。我们的房间在主楼后的庭院中，是∩形状的连廊二层楼房，造型如国内建筑工地的工房，显然是后来扩建的。一入房间，真有“历史沧桑感”，桌椅老旧，开关老旧，淋浴头不仅是固定墙上，且莲蓬头不可转动，尤其是热水基本不热，冷水冰凉。我洗澡时，水温大部分时间低于体温。Wi-Fi无信号，房中无电话，老旧空调不制冷热，权当通风机。

　　就这样的条件，价格不菲还一房难求。好在仅住一晚，将就得了。想想明儿整天都在黄石公园，也就开心睡了。