牛

羊大为美

牛

在我们白乡，有一种奇特的观念：爱物惜生！单就惜生来讲，他们把自然界所有生物都当成人一样看待。比如对家乡的耕牛，他们不仅精心照料和饲养，还给牛过节。八月驴马会，某种程度上就是驴马的节日，而牛的节日则是冬至节，白语叫嘟嘟者。嘟嘟者这天，白族人不仅用烧热的清水给耕手擦身洗澡，要换上干净新鲜的圈垫，还要喂耕牛米酒、白糖、用白米饭拌有滋本药材的“使厄”，以及蚕豆等一些精饲料，还给它喂药喝，以防疾病。家乡人认为只有把耕牛的节日过好，来年春耕时候，耕牛才会更家勤勉和有劲。

　　即使是在人民公社和生产队的时候，生产队耕牛的圈房虽然集中建盖在村子中间自东向西主轴线北侧，阿兆家东面、阿发家南面的那块基地上，但饲养还是包给了各家各户。分开饲养的好处在于可把牛牵到平坝里水草最肥美的田头地角，让它吃到最鲜最嫩最肥美最甜最香最有营养价值的青草，而不至于像羊群和驴马一样，一大群牲口赶到山上，漫山遍野寻找食物，去吃山上那些干瘪粗糙难以下咽的山草。于是乎，我在放羊放马以前，其实我已经放过一头耕牛。

与耕牛的相处使我了解到：一头好耕牛应该既不太肥也不太瘦：头不应太长，应该收拢，耳朵大，体毛浓密，均匀一致，角有力、有光泽，前额宽，眼睛大而有神，鼻子粗、低塌，张开，牙齿白、齐整，唇黑，脖颈多肉，肩宽而沉，胸部宽，颈部的垂皮，即胸前皮肉吊至膝部，腰大，腹宽，往下垂，腰部粗而长，臀厚，大腿粗壮而有力，腰直而圆润，吊着的尾巴拖到地上，毛细密，步履坚实，皮粗糙、坚韧，肌肉发达，趾短而宽。牛也应该对刺棒敏感，听从人的召唤，昂首前进。

　　作为土地的耕耘者，牛的作用在田里，牛的事业在田里，牛的情感在田里，牛的向往也是在田间地头能嚼上几口自己喜欢的嫩，那便是它们的佳肴，便是它们心心念念的牙祭！不过要循序渐进，让牛早点接爱训练，才能让它甘心情愿地套上牛轭，任人牵引。从两岁半到再大些，要开始驯练它，教诲它，感化它，制服它：要是等到晚些时候驯养，它就变得不顺从了，常常不可制服。人之对牛，耐心、温和、甚至抚摸是仅有的几种必须运用的手段，对牛弹琴，其实它并非一点都听不懂；真心对牛，牛才会对你以心换心，同等相待，武力和粗暴的对待只会使它牛气冲天，永远厌恶。因此，必须轻轻抚擦其身体，不时给它喂大麦糊、研碎的蚕豆和它最爱吃的其他食物，以及它非常喜欢吃的拌盐混合饲料，同时，经常绑缚牛角；几天后，将它套上牛轭，让它与另一头体格相仿、经过训练的牛一道拉犁；要小心翼翼地将它们系在离食槽不远处，再将它牵到草场，让它们互相了解，习惯于共同的活动，开始决不用刺棒戳牛，除非在更难对付的时候才加以使用。此外，应该谨慎地对待它，只让它耕少量土地，因牛没有完全经过训练时会很容易疲劳；出于同样理由，只是在情况改观时，才喂给它更多的食物。

　　我最反感有的人骂人，动辄骂别人“畜牲！”我不禁要问：“畜牲怎么了？”在我看来，动物有动物的本性，人有人的本性，拿动物与人相比，本身就不可取。而事实上，一些动物的可爱之处，人类有时就望尘莫及。如果硬要作一些比较，动物与动物之间则可以勉强为之。比如牛、羊与其他食草为生的动物，不仅在动物中对人最友善、最有用、最为亲密，因为它们为我们提供食物养料，而且它们还是消耗最少的动物；牛在这一方面尤其出类拔萃，因为它把取自大地的一切全都还给大地，它甚至改善草地赖以存在的基础，它使草地肥沃，而不像马与其他动物那样，短短几年就使丰饶的草地变得贫瘠不堪。

　　不仅如此，这种牲口不但保护了自然，还还给人类提供这些好处。试想想，要是没有牛，穷人与富人都将难以生存，大地将依然处于荒瘠不毛状态，农田甚至苗圃就会龟裂，寸草不生。曾几何时，人类靠着这“二牛抬杠”，乡间的农活全靠有了牛而运转起来，牛是农场里最得力的帮工，乡村生活的支柱，牛是实现农业发展的主要力量。从前，牛和人一道创造着人类的全部财富和历史，如今，在偏远山区和偏远农村，那些无法实现机械化耕作的地方，牛依然是一些百姓赖以生产和富裕的基础。这些地方仅仅靠土地的耕耘和牲畜的兴旺才得以维持并繁荣，因为它们是仅存的实际财富，而其他财富，哪怕是金银财宝，也只不过是随意挥霍的财富，炫耀之物，流通货币，它们只在大地的产品给它们提供等量的财富时才有价值。

　　是的，与马、驴、骆驼等不同，牛并不适合运载重负：它的背和腰的外形表明了这种不适；但是它颈厚、肩长，表明它适合牵引或戴上牛轭；也正是以这种方式，它才最有助于牵引；牛似乎生来就是为了耕地；它身体笨重，动作缓慢、足蹄较低，干活时不动声色，又有耐力，这些特点似乎集中起来，使适于耕田者非牛莫属。与其他动物相比，牛更能克服不断产生的阻力：马比牛更有力，却不那么适合这一工作，马的腿太长，动作太大、太猛烈，况且太焦躁，太容易厌弃别的东西。二牛抬杠，家乡人让牛干的是沉重的活儿，这种活儿需要有耐心，更需要有热情、有速度，还需要更壮实、更灵活、更有份量，在这种时候，家乡人甚至使牛失去了行动的意义全部轻快和柔和，态度和举止的优雅。

　　而在我的家乡，人们不仅懂得耕牛，理解耕牛，在乎耕牛，爱惜耕牛，呵护耕牛，春节期间还要耍牛戏。家乡人本来就喜欢演戏和看戏，流传的戏种有滇戏、昆戏、吹吹腔、白剧等，从前的白族村庄，几乎每村每寨都有古戏台，有的村庄歌舞表演甚至不用古戏台。因为他们表演的是在白族独一无二的耍牛颂春戏。作为村寨娱乐田公地母会的一项重要活动，每年的正月十五这一天，村子旁边的空地上都要表演耍牛颂春戏，演员多为男人，表演的内容和主题是一年四季农事活动的劳作之苦与乐。其时，四里八乡的村民携老扶幼，也纷纷赶来观赏耍牛颂春戏。在耍牛颂春戏的感染下，看戏的人们也纷纷载歌载舞的人群之中，对着白曲，跳起舞来。耍牛颂春戏因其生动、风趣、幽默、简单而极具娱乐性、观赏性和可参预性，是一种风格独到、非常难得的大众化文体表演项目，表演内容活泼传神、健康向上，富有哲理性和趣味性，是白族农耕文化土生土长的真正的珍贵遗产，牛的尊严在家乡的土地上得到了充分的体现。

　　（有些图片来自网络，特谢！）