<p class="ql-block">秋深露重锁田畴,</p>
<p class="ql-block">枯叶纷披满地愁。</p>
<p class="ql-block">远径尘封车影寂,</p>
<p class="ql-block">寒云低咽掩荒丘。</p>
<p class="ql-block">我踏过这片沉默的玉米地,脚底 crunch 踩碎一地残黄。风从垄间穿行,带着泥土与干枯茎秆的气息,像是大地在轻声叹息。曾经挺拔的植株如今佝偻着身子,叶片卷曲如老人枯手,唯有穗子还倔强地悬在枝头,像不肯落地的旧梦。</p>
<p class="ql-block">小路尽头那辆车静静停着,不知等了多久,也不知是否还会有人回来启动它。天空灰得沉闷,压得人不想言语。我站在这里,不是为了收获,而是为了告别——向一个季节,一段时光,一场无人见证的凋零。</p>
<p class="ql-block">这田,这路,这车,这天,都像被遗忘在时间之外。可正是这样的荒凉,让我听见了土地最真实的心跳。</p>