<p class="ql-block"> 咸阳湖的黄昏，是一幅被时光细细晕染的水墨长卷。薄暮如轻纱漫舞，缓缓垂落，将长堤、枯蒿与远树都裹进一片温润的朦胧里。雨雪浸过的枯草乌润发亮，踩上去软而有弹性，像是大地藏起的最后一抹暖意；天际悬着一枚蛋黄似的落日，软得像一瓣浸了蜜的橘，把澄澈的湖水染成暖金，云影天光在波心轻轻摇晃，亮得让人不敢伸手去扰，生怕惊碎这一湖岁月清梦。对岸成排的白杨肃立如守夜人，披着薄雾织就的霜衣，剪影在暮色中愈发挺拔；一只白鹭从下游翩然落下，像一片被风轻送的雪，沾着余晖停在浅滩，翅尖一点，水纹便一圈圈漾开，晕染了整个湖畔的宁静。</p><p class="ql-block"> 我无意间瞥见，斜对岸的滩涂边，一位老人推着一辆吱呀作响的旧木车，车上堆着刚割下的芦苇与水草，湿漉漉地滴着水，带着湖水的清润气息。他戴着褪色的蓝布帽，佝偻的脊背像一座弯弯的桥，双手紧紧扶着车把，一步一步往堤上挪，车轮碾过沙砾发出细碎的声响，像是在诉说着与这片土地的羁绊。临近坡坎，他停下脚步，从车旁拎起一根粗麻绳，一头牢牢拴在车轴上，一头搭在肩上，弓着身子奋力往上拽，额角的青筋在暮色里微微凸起，每一步都踏得沉稳而坚定。我在堤上伫立良久，看他拽着木车翻过坡坎，又慢慢消失在岸边的柳影里，背影在薄雾中忽明忽暗，却透着一股不容撼动的坚韧。</p> <p class="ql-block"> 我沿着堤岸走下去，在柳影与芦苇间，看见他正把最后一捆芦苇搬进一间低矮的棚屋。屋里灯光昏黄，却驱散了暮色的微凉，他放下麻绳，搓了搓冻得发红的手，从墙角拎起一个铁壶，往火塘里添了几根柴，火苗“噗”地一声跳起来，映亮了他眼角的皱纹，也映亮了棚屋角落整齐堆放的苇捆。“小伙子，坐。”他看见我，笑着招呼，语气里满是朴实的热忱。我在木凳上坐下，听他说，这些芦苇是要送到附近的合作社，编成苇席、苇帘，城里有人来收，说铺在阳台上透气、防潮。他说这话时，眼里闪着光，语气里有一股踏实的自豪：“一捆一捆，都是湖里长出来的，不掺假，是实打实的好东西。”火塘里的柴“噼啪”作响，屋里暖起来，他又说，年轻时他在湖边经常打工，后来年纪大了，就守着这片滩涂，春割蒲，夏捞莲，秋收苇，冬修堤。“湖养活人，人也得护着湖。”他指了指窗外，“你看，这两年水更清了，鸟也多了，咱守着这湖，心里踏实。”我望着他眼里的光，忽然明白，老人与这片湖早已是彼此的根；他的坚韧，不是硬扛，而是像芦苇一样，风来弯腰，风过又挺直；他的生活不华丽，却像湖光山色，朴素而有光。那一刻，我心里也像被火塘烘着，暖暖的。原来，所谓人间底气，就是在平凡里守住热爱，在劳作中生出光亮，在坚守中滋养出生命的厚度。</p><p class="ql-block"> 这里距咸阳城中心不过2-3公里。城里此刻该是灯盏次第亮起，茶馆酒肆与人家里的喧闹渐起，霓虹织成轻薄的锦缎，勾勒出都市的繁华轮廓。而湖畔的滩涂与田埂上，暮色正一点点合拢，那位老人的身影已融进朦胧的夜色，只留下木车碾过的浅痕，像是时光刻下的印记。他以这样的方式，在世界的一角安静地存在，像一株扎根于贫瘠的树，不喧哗，不张扬，却把根深深扎进泥土，汲取着大地的养分，也滋养着这片土地的生机。</p> <p class="ql-block"> 我忽然觉得，一格一格的稿纸就像那张无形的筛网。他筛出的是一捆一捆的芦苇，粗糙却坚韧，承载着土地的馈赠与生活的希望；我在我的“筛网”上筛出的，是一个一个的方块字，温润而有光，记录着生命的感悟与时代的温度。稿酬无论高低，终究与他的芦苇无法相提并论。我并不想滥发感慨，只是更清楚地看见了社会坐标的这一极——它与另一极的粗与细、强与弱，都在暮色里显形，像一幅晕染的水墨，浓淡相宜，却共同构成了人间最真实的模样。</p><p class="ql-block"> 这是我回到老家咸阳老家的第三天傍晚。这是我家乡的咸阳湖河滩，曾为无数诗人折过柳枝，却总也装不下他们的离愁与怅惘。此刻，四五公里外的城灯与湖畔村落里的窗亮；街道上往来的车辆与田埂上缓缓移动的架子车；酒肆茶馆里的笑语与牵着牛羊、背着柴火的乡村身影；轰鸣的厂房与那位在滩涂、在坡坎前与生计较劲的老人……它们一起，构成了当下的社会坐标，纵横交错，冷暖分明，却都扎根于这片厚重的土地。</p> <p class="ql-block"> 我知道我不会再回到割苇推车的那一端，却在这个坐标里找到了心的支点——那是对土地的敬畏，对劳作的礼赞，对每一个在尘埃里坚韧生长的生命的深情。我也知道，我无法把目光从那一极挪开，正如我无法忘却这片土地的底色与重量；它是我文字的根，是我精神的岸，是所有繁华喧嚣背后，最稳、最沉、最滚烫的人间底气。而咸阳湖的水，将永远流淌着这份底气，滋养着每一个热爱生活、坚守初心的人，也照亮着我前行的路</p>