寒衣节寄哀思

明正言顺

今年寒衣节来得格外早，清晨的露水还挂在草尖上，我就已经走在了去往山脚的小路上。紫花零星开在路旁，像是谁不小心打翻了颜料盒，把一缕淡紫揉进了青绿的底色里。它们不声不响地开着，柔软的花瓣微微低垂，仿佛也在低头思念着什么人。

我总记得小时候，奶奶会在这一天早早煮好一碗红豆饭，说是“送寒衣，暖亡魂”。念叨：“天冷了，得让亲人穿得暖些。”那时我不懂，只觉得那碗饭红得像火，而眼前的紫花，也像极了记忆里那抹不肯褪色的温柔。

风轻轻一吹，花瓣就颤了颤，像在回应某种无声的呼唤。我蹲下身，看那深色的花心，忽然觉得它像极了一封未曾寄出的信——没有字，却写满了惦记。我们烧去的纸衣，是否也能这般轻轻抵达？在另一个世界的风里，会不会也有人低头拾起，轻声说一句：“收到了。”

路越走越窄，花却越来越多。一朵挨着一朵，不争不抢，安静地开在枯草与新绿之间。我忽然明白，有些思念不必喧哗，就像这寒衣节这天，没有锣鼓，没有喧闹，只有一缕烟、一梱纸，一把香、一束花，灬便足以让生死两界悄然相望。

远处山色朦胧，阳光明媚。我站在坟前，点燃纸衣，火光跳跃，映着未落的露水。那些花草就在碑旁微微颤动，像是回应着火光的温度。我什么也没说，只是静静看着火苗吞没纸衣、纸钱，仿佛看见那些未曾说出口的话，正随着青烟缓缓升起。

小时候总觉得鬼神可畏，长大后才懂，最怕的不是亡者，而是遗忘。只要还有人记得，他们就从未真正离开。就像这年年自开自落的花草，无人播种，却岁岁如期而至，像是某种沉默的守约。

下山时，我随手拍了一些花草，存在手机里。或许明年今日，又有新的花草出现在这里，但我知道，总有一朵花会在同样的时节，为同样的思念而开。我们烧去的衣，寄去的信，都不过是给自己一个理由——去记住，去回望，去继续爱。

风吹过来，看着纸衣的一角已被吹卷在地。我弯腰轻轻抚平，放回原处。或许，他们真的来了，只是我们看不见。而我们能做的，不过是年复一年，在寒衣节这天，把思念折成一件衣裳，寄往风里。

山坡上的草又长高了，在晨光中轻轻摇曳。我蹲下身，拔去几根杂草，忽然发现，就在纸衣卷曲的地方，竟冒出了一簇簇绿草。我怔了怔，随即笑了——原来思念，真的会生根。