最后的微笑

柏林老郭

温同学在群里发来急电，并附上一张卡片。卡片上，尚同学在盛开的樱花下微笑，旁边写着家人的名字和一首深情的《送别》诗。消息一出，德国的同学无不震惊，国内的同学也在深夜被惊醒。

第二天，群里不断涌现出同学们的回忆。

孙同学写道，四十年前，在“黄埔二期军训”时的留德预备部招待所，他们夫妇与尚同学夫妇偶然相识。

尚同学当年已属年纪稍长的几位同学之一，宿舍里那群“年轻小兄弟”都亲切地叫他“老大”。短短两年的相处，他却记了一辈子。

一次我与远在美国的盛同学聊天，他居然没有说出尚同学的名字，而是脱口而出“老大”。我这才明白，他也是那群“小兄弟”之一。他们虽相隔万里，却始终保持着兄弟般的情谊。

李同学感叹：“太突然了。”他记得当年的尚同学为人爽直、敢爱敢恨、最讲义气。他说，尚同学大学里练过三节棍。一次练功结束，碰上高年级学生欺负低年级同学，他上前理论却遭围攻，无奈之下祭出三节棍。对方随即告到学校，说他“持械斗殴”，差点影响出国，好在导师全力支持，才得以脱身。

管同学回忆，当年在“黄埔军校”里，他甚至亲眼看过尚同学练武。他们俩当时同在一个班。

2019年三十五周年聚会后，尚同学和嫂夫人依旧热情如昔，特地邀请他们夫妇前往家中参观自己精心打造的养老示范园。那一天，他们几个人还坐下来畅谈未来的养生与养老之道，仿佛谁都没想到，这些温暖的讨论竟成为难得的留念。

安同学不但亲眼见过“老大”舞动三节鞭，还说他还弹得一手好吉他。《送别》是他最喜欢的一首，曾在同济上过台，在德国也谢过幕。安同学甚至还保存着当年的门票。

听他说到这里，我才恍然明白——为什么卡片上会印《送别》这首诗。

并不是刻意安排，只是因为“老大”喜欢这首歌。而他的这些“小兄弟”，一直默默记在心里。

去年 40 周年聚会前，尚同学特地给吴组委发来信息，出谋划策。他说：“附近有葡萄园区，品尝葡萄酒配洋葱派，别有风味。”语气里依旧是他那份热情与周全。

聚会结束后，他又在群里写道：“这次聚会圆满，难忘……期待再次相聚。”

大家甚至还商定，明年要加紧再聚一次。谁能想到，他对未来的期盼，会成为他留给我们最后的祝愿。

七年前，李同学夫妇从海德堡专程去他家，那时他刚在曼海姆北郊搬进新居。他们一起在附近的高尔夫会所共进晚餐，那情景至今清晰。

李同学还记得，尚同学来慕尼黑住在他那里。第二天，尚约了几位德国朋友前来签署文件，成立公司，从事河流水质监测与治理。那时李同学对“公司”毫无概念。他说，如今回想，至少也该开瓶香槟，祝他创业顺利。

尚同学是德国资深核能专家，曾任TÜV南德德国总部国际核电业务高级副总裁。一次我们谈起退休，他说仍然被不少机构邀请去做报告，分享德国在放射性废料安全处理方面的经验。在我印象中，他一直是那样风尘仆仆，从不停歇。

小李同学补充道，尚同学当年带我们认识德国核能电厂，也给我们做过启蒙，耐心解答同学们关于能源转型的各种疑问。

我突然想起来，我就是从他那里第一次听说 2009年世界核电厂的评比：德国的核电其实数量不多，在全球运行的机组里连 4% 都不到，可就是这么点机组，发电量却常年挤进全球前十。他举了个例子：光是 2009 年，德国就有六台机组排在全球发电量前十名。而在 2000 到 2006 那几年，德国的核电机组还连续多年拿下“全球单机发电量第一”。

可德国后来却关掉了世界上最安全的核电厂，反而继续依赖那些周边并不太可靠的机组供电。那次聚会上，还有另外几位德国“泰斗级”的核能专家在场。

后来，尚同学又与“小兄弟们”建起一个家庭新能源群。他们把我拉进去，希望我能替现货市场“美言几句”，大概没想到我一句话就戳破了一些公司的“诡计”——画一张大饼，把现货风险全部推给客户，让他组织的一番热心白费了。

王同学说，10月8号那天，他还和尚同学在微信里聊得好好的，完全没想到那竟是最后一次。他说尚同学看问题犀利，说话爽快，丝毫看不出有任何病态或不适。

他们都是北工毕业，自带一种天然的亲近，说话不拘小节，一口一个“哥们儿”。记得在同济的一个周末，他们俩在南京路买了同款短袖。等不到回宿舍，竟在弄堂里换上，称这是“兄弟衫”。

王同学还说，尚同学后来创业，大概是我们这期最早“下海”的人之一。他也深爱故土，明里暗里为家乡核安全事业奔走，贡献良多。甚至因为“哥们儿”叫得太顺口，王同学竟一度搞不清他名字的写法，为此尚同学还在群里笑着抱怨过。“心碎。”王同学写道。

老王同学还在国内，昨天半夜被同学们的微信惊醒。留德 40 周年聚会上，在自我介绍即将结束时，他说，如今退休在家，经常在家乡的乡间小路上散步，也常常问自己一个问题：“人生的意义究竟是什么呢？”

他刚说完，尚同学便对他说了一句：“问得好！”但话题就此打住，他们之后并未继续深谈过。

或许，这个问题本来就是我们一生都要追问、却始终没有答案的问题。而今斯人已去，这个提问仿佛成了一本属于我们的现代《天问》——不仅是古人曾问过，也正是我们今日每个人心中绕不开的思考。

我已经记不清最早如何知道他的病情，只记得他当时犹豫是否能参加聚会。也正因此，他在聚会上的坦然显得格外平静、自然，更令我触动。写那篇聚会文章时，我想刊登他的照片，征求他们的意见。他夫人对我选的那张不太满意，他就再三劝我干脆放弃。最后，他还是由不得我的执意，给了我一张他们夫妇的合照——聚会酒店阳台上，他的那抹最后的“微笑”。如今看来，那微笑仿佛成了他留给我们的“回忆”。

我也想起另一位大学同学，宴请诸友，告知他不久将离开大家。我当时听闻十分震撼，只因那份平静，那份太坦然。我遗憾人在国外没能在场。在这之前，我们还在一起聚会。他那天话不多，我记得最清楚的，也是他的“微笑”。

无论是大学四年，学德语两年，都是同世同窗。一份情谊，能存一辈子。

正如海德格尔所说：“我们因回忆而停驻，也因回忆而继续前行。”

留德研究生二期40周年聚会