《被追逐的日子》

吴伟栗

七月初的雨季来得阴冷。那天清晨，一个熟悉的身影再次出现在门口，他称愿意尝试前往保定府送信，只是雨水淅淅沥沥落下，像是给任何希望都蒙上一层灰。他说等天稍晴，便立即启程。然而这雨一连下了好几天，其间我们只能倚靠电报局微弱的讯息，探询外面的世界是否仍安全。

七月二日傍晚，电报员回信了。那一刻，我们围坐在狭窄的客厅里，空气似乎凝固。纸条上那几行字，如同一只冰冷的手掐住了每一个人的喉咙：“保定府传来噩耗：所有宣教站点已被焚毁，往府衙押送的传教士与女眷皆遭杀害。当地的天主教与基督徒亦多被屠戮。”

屋里一阵死寂。没有人哭，也没有人说话，仿佛恐惧比泪水更快地夺走了声音。我努力安慰着自己，也许消息并不准确，也许只是谣言罢了。然而，当我给巴格纳尔先生发去求证的电报，却一直迟迟没有回音时，一种不祥的阴影已经悄悄的爬上墙壁。

翌日，再次抵达的电报让我们明白：通信线被切断了，城外道路几乎陷入失序。看不见的手，正在向我们逼近。

城中开始躁动

不久后，街坊间出现了奇怪的骚动。两个乡民来到我家门口，说是来领取此前夜间替我们守夜的报酬。家仆将他们领进院子，却引来附近闲汉的好奇。

“那些外国鬼子要干什么？”

“进去看看！”

“听说他们的房子快着火了！”

焦躁的耳语像火苗一样蔓延，带着一种危险的兴奋。人群很快聚集，不断探头往院子里望。有孩子，也有老者，更多的是满脸倦意却眼神闪烁的青年。他们挤在门前，像是在等待某种即将发生的“大场面”。

我不得已走到门口劝说他们。起初人群静了静，可不到片刻，一个青年突然跳出来，大声嚷嚷我听不懂的侮辱话。他比别人更激动，嗓音更尖利，仿佛只为引爆这一切的火星。

终于，一名好心的邻里站出来，将他拉走，一面劝众人散去。“没事了，各回各家吧！” 骚动渐渐平息，但空气中那股不安的味道却挥之不散。那一夜，我第一次意识到：这座我们已生活多年的城市，已不再是我们熟悉的地方。

逃亡的念头

外面越传越烈的消息，逼迫我们开始思考准备逃离。北方来的旅人透露，山东周边已有义和团涌动，甚至传出知府大人亲自率兵沿途搜捕外人。有人问我们：“也许你们应该躲一阵子？”是的，也许我们必须离开。

刚好有位寺庙的守庙人听闻我们的困境，悄悄提出：寺后山里有个僻静的处所，可暂避几日。他的语气真诚，让人瞬间看到一线光。我们决定在夜色掩护下离家。那天晚上，我们收拾了少得可怜的随身物品，熄灭屋里最后的烛火，轻轻掩上门，那个陪伴我们多年的家，就这样留在了身后。

泥泞的小路在月光下显得特别漫长。我们怀抱着孩子，任汗水与泪水混在脸上。清晨时分，天色微亮，空气中已有薄雾。寺庙的门终于“吱呀” 一声打开了。我们浑身湿透，几乎跌进了那间昏暗的小屋。

被发现的恐惧

头两日平静异常，我们只能在黑暗里低声祈祷。寺庙在山坡上，隔着树林能听见山下村民劳作的声音。然而，每当有脚步靠近，我们的心就像被骤然捏紧。

第三天黄昏，事情发生了。庙里有位年轻的看庙人，无意间看到我们中的一位姐妹从厨房出来。他愣住、瞪大眼，然后像被惊吓的鸟迅速转身跑走。我们都明白：外面的世界会因此掀起什么风浪。

果然，次日清晨，消息已在附近村镇流传：“有外国人躲在庙里。” 守庙人的弟弟回城寻找医师时，竟向路人描述了自己亲眼所见：“他们躲在庙里呢，就在山那边。”我们不得不面对一个严酷的事实：藏身之所已不再安全。

无家可归

七月七日午夜，厨工带着两名乡人匆匆赶来。他的脸色苍白，几乎都说不出话，他只递上一张纸条：“你们的房子被攻破，屋内一切已遭洗劫。”屋主在混乱中伤亡多少、家院是否尚存，已无法查证。

更令人揪心的是，我们曾一起同工的其他姐妹，她们在廊坊、在天津、在保定府是否还活着？世界在一夜之间倾塌。我们成了真正意义上的 无家可归之人。

这一刻，没有人再试图安慰谁。我们只是静静坐着，听着窗外的风声，仿佛远处的每一阵动静都预示着新的灾难。

没有未来，也没有方向。只有一件事可以确定：我们必须继续活下去，并继续见证这疯狂时代里正在发生的一切。