一桩想钻地缝的往事

李班主

美篇号: 45399688

图 片: 网络 + 自拍

　　我十八岁从事教师职业，六十岁退休，当了四十二年老师。年轻时，跟先生两地分居，休完产假五十六天，就返校上班。抱着孩子，带着一个只有十几岁的小保姆，登上开往武汉的绿皮火车。

　　当年学校住房紧张，我能在临盆前的两个月分得一间“鸽子笼”，已经很幸运。学校的办公室，是建于上世纪五十年代初的四栋俄式小白楼。教职员工宿舍主要集中在南北两栋红砖筒子楼。筒子楼有内走廊，地板和楼梯全是木质结构，一共三层。虽然没有卫生间，还是几户人家共用一个厨房，但是一楼二楼房间面积大、空间高，冬暖夏凉，符合宜居条件。三楼阁楼却是另一重天地。阁楼原本是为学音乐的学生设计的琴房，北楼的阁楼只有十三平方，南楼的更小，十一平方。小阁楼从外面看，很像人家养鸽子的笼子，所以被称“鸽子笼”。练琴需要隔音，修建“鸽子笼”时，墙体采用高粱杆做夹层隔板，隔板里全是谷壳。填满了谷壳的墙体虽然隔得了声音，却隔不了温度，加上屋顶没有天花板，少了一道隔热屏障，冬天比一楼低好几度，冻死人；夏天又比一楼高好几度，热死人。屋顶还是斜面的，一不小心就会碰头。后来学校建了新琴房，阁楼就改作职工宿舍了。

（当年俄式筒子楼 三楼称作“鸽子笼”）

　　我带着两个孩子回到武汉，正值夏天，三个人直接跳进了“火炉”。武汉的夏天很奇特，白天偶尔还会有点儿风，越到晚上越没风。傍晚时分，看着纹丝不动的树叶，恨不得哭一场。有位好心老师送了我一个婴儿竹床。白天孩子待在一楼走廊避暑，晚上“鸽子笼”的气温都在四十度以上，也不得不让孩子回“笼”睡觉。孩子太小，实在热不得，狠狠心买了一台座式电风扇。电风扇不敢直接对着孩子吹。就对着墙面，让反弹回来的风吹到孩子身上。看着赤条条的孩子肚脐上只搭个小条布，仍然汗涔涔的样子，很是心疼。我和小保姆挤在一张床上，就像两个被烘烤的红薯，整夜整夜不能入眠。好在孩子是母乳喂养，省了很多杂事。白天我要上课，要管孩子的吃喝拉撒，备课时间只能等晚上孩子睡觉之后，经常一坐就是大半夜。有一天晚上，突然听到对面传来大声呼叫：“谁家晚上不关灯，还叫不叫人睡觉啊！”好崩溃。“鸽子笼”没有公用厨房，只能在走道上支炉做饭。起先用煤炉，一箱蜂窝煤连煤带箱几十斤，我这个一米六四、九十四斤的体格，能一口气从一楼搬到三楼，棒小伙看了都会咋舌。后来瓶装煤气罐更重，我也经常一个人慢慢搬到三楼。冬天很冷，没有取暖设备，就买来‌红外线石英灯，屋里就暖和了。那时候虽然条件差，生活清苦，可是能克服的都是小事，克服不了的才是大事。

　　进入教学状态，我喜欢拿着书本在走道穿行。这种在行进中授课的方式，拉近了跟学生的空间距离，也拉近了师生的心理距离。不但能激发教师的灵感和激情，也能即时了解学生听课效果，可谓一石二鸟。要是讲授经典白话文和我的最爱文言文，就必须配合肢体语言，两只手也一定会跟着情绪上下翻飞，左右舞动。这哪里是在讲课，分明是在享受创作带来的快乐。那天上课，我拿着书本又在走道上边走边讲，激动之时，又情不自禁地舞起了双手，一不小心，书本碰到了前胸。身体突然打了个激灵，肌肉也猛地发紧，一股不可抗拒的热浪犹如势不可挡的洪水，穷凶极恶地冲开闸门，顺着皮肤往下淌；又肆无忌惮地冲破堤坝，顺着内衣往外透。一种即将被洪水淹没的濒死感轰然而至。坏了，出事了！女性的自尊心和羞耻感雷霆万钧般碾压过来，大脑出现了前所未有的绝对虚空，心中又好似万马奔腾，呼啸而来，胸口憋得喘不过气，脸唰的一下红了，浑身像燃起熊熊大火，耳朵、脖子都烧得生疼。茫茫然不知所措之际，本能地低头看了一眼，完了，胸襟已经沦陷，不堪入目。赶紧把书本紧紧抱在胸前。

　　突如其来的意外让我猝不及防，心脏就像坐上过山车，跌宕起伏，剧烈跳动。大脑却异常清醒：越是慌乱越要镇定，越要保持常态。这很像家长陪孩子练琴。乐音响起，绵绵不绝，家长能在震耳欲聋的琴声中安然入睡。可一旦‌乐音突然中断，家长会从梦中惊醒，质问孩子：怎么不练了？所以我尽量稳住脚步，在继续前行的同时，保持声音洪亮，保持情绪激昂，尽管我正经历着冰与火的煎熬，经历着世间最极致的温柔与最残酷的暴烈。庆幸我的朝向不是讲台，而是后墙；庆幸学生的朝向是黑板，而不是我。这种彼此都不能望其项背的状态，让我躲过了最狼狈的一幕，也让我得以有喘息时间安抚自己，掩饰自己，从而拯救自己。可是，这栋红砖红瓦的“火烧楼”，是专为音乐学生设计的俄式建筑，教室本身就不大，还没走上几步就到了教室后墙。当我莫可奈何地把额头轻轻贴到墙面的那一刻，知道自己已然身处绝境，无路可走。怎么办？时间只过去了短短几分钟，可是于我而言，却是一瞬千年，一秒千山。空气中的每一粒灰尘似乎都秒变利器，扎得我浑身疼痛。唉，原本我应该从从容容，游刃有余，没想到现在却是匆匆忙忙，连滚带爬。

　　大脑像极速飞转的陀螺，嗡嗡作响，不能不晃晃悠悠转过身来。看到学生一排排后脑勺，心里紧张极了，感觉自己就是后《西游记》版的孙悟空，‌正在八卦炉里经历人间炼狱般的火烧火燎。我站在原地，继续讲课，保持音量，保持激情。我太想离开教室了，这是维护尊严的唯一办法，也是自我保护的万全之策。多年后，当我把这桩囧事说出来的时候，老师们的说法跟我一样，说我应该立刻离开，他们能帮我顶上自习。可我当年太年轻，太认死理。战场上的战士轻伤不下火线，课堂上的学生不能迟到旷课，三尺讲台上的教师哪能擅自离开教室。怎么办？要是这事发生在家里或办公室或公共场所，那都不是事。可它偏就发生在课堂上，发生在情窦初开、天天见面的少男少女面前。我好恨自己。要是有个地缝我真想钻进去。不敢离开教室，不能一直站在教室后面讲课，往前迈步又无异陷入万劫不复的深渊。怎么办？难道残酷就是人生底色？总不能把自己逼到墙角吧！要逢山开路，遇水架桥；要破釜沉舟，走出困境。世界上过不去的不是火焰山，而是自己。我并没有做错什么，不过是打湿了自己的衣服。谁没有母亲，谁不是喝着母亲的奶水长大？你不尴尬，尴尬的就是别人。当我放下执念，把一切置之度外，一切杂念都像扔进了垃圾桶，就像一个伤痕累累的士兵在继续战斗，身体上的血迹斑斑不是耻辱，而是荣耀的勋章。我决定直面自己，直面学生。一旦转念，就像打通任督二脉，顿时豁然开朗，神清气爽。于是踏着决绝的步子，边走边讲，走向讲台。

　　我终于回到讲台，开始继续讲课。教室里出现了神奇的静谧。学生们好像突然长高了，腰板儿好像突然挺直了，脖子好像突然长长了，眼睛好像突然明亮了。不一会儿，又出现了悉悉索索的骚动，那是低着头的学生被提醒“快看李老师”的声音。孩子们天真无邪的目光和惊讶的神情，反倒让我感到好笑。我轻松自如、从容淡定，语气里多了些母性慈爱。我好像忘了想钻地缝的事。在学生眼里，我又好像根本不知道自己的衣襟成了水彩画。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。快下课了，我结束了新课，布置了作业，提出了要求。下课铃随即响起，在班长喊起立的同时，我快速转身离开教室。

这桩往事发生七年后，1990年4月12日，旅行者一号在最后一次回望家园的时候，拍下了一粒漂浮在宇宙中的尘埃，而我们就生活在那粒尘埃上。‌目前除了这张从距离地球64亿公里的地方拍摄我们这个微小世界的“暗淡蓝点”，大概没有别的更好办法可以揭示人类是何等渺小。回首往事，仍然会为年轻时候不善变通的奇特经历羞赧，可更佩服自己的勇气和胆量、责任和担当。地球在宇宙面前尚且是一粒尘埃，人类在这粒尘埃面前又算什么？

　　正值建校72周年纪念，随手拍了几张校园风景发到朋友圈，不想引来好多同事、学生点赞。几大音乐院校教授、知名乐团首席、移居美国的著名小提琴教师、移居澳大利亚知名音乐编辑、莫斯科国立柴院和国立大学钢琴主科青年教师。95级的学生最多，武汉的、桂林的、深圳的、长沙的，墨尔本的……好高兴，好欣慰。并不是我的照片拍得多好，而是我们同在这座美丽校园度过难忘的青春时光。我们流过汗，流过泪，还出过丑，想钻地缝。