给发财树，浇浇水

清欢渡

下班前，我拎着小水壶在花盆间踱步。浅绿色的陶盆里，发财树舒展着油亮的叶片，昨夜刚擦过的叶面还浮着细小的水光，像藏了一夜的梦没来得及醒。我轻轻在土表浇了一圈水，不多不少——养这棵树三年，早摸清了它的脾气：爱干净，怕涝，喜欢晨光但经不起暴晒。水珠顺着叶脉滑落，滴进盆底的黑陶砂里，发出极轻的“嗒”一声，仿佛它在说下班愉快

办公桌上的发财树总让我想起它刚来时的模样——蔫头耷脑，叶子发黄，像被生活压弯了腰的打工人。那时我正焦头烂额，连自己的作息都顾不上，更别提照顾一盆植物。直到某天下班前，我鬼使神差地给它浇了水，顺手把显示器旁积灰的托盘洗净擦干。第二天，竟看见一片新叶悄悄探出头，嫩绿得像是从泥里钻出的希望。从此，每天开机前的第一件事，便是拎壶浇水，看水珠在叶片上滚成一条透明的河。这棵树渐渐成了我工作节奏的锚点：浇水，开机，深呼吸，开始新的一天。窗外的百叶窗滤过阳光，键盘的红光微微亮起，而它始终静默地绿着，像一种温柔的坚持。