那个被硬塞给我的网名

人间秋雨

昵称：人间秋雨

美号：132457353

一个网名，被人硬塞到我手里，却陪我走了二十年江湖——

那是一个论坛比手机还热闹的年代。我们靠着键盘闯江湖，靠兴趣结盟，靠一句“来嘛”就被拉去当版主。如今想起当年那个被硬塞到我怀里的网名，既好笑、又有趣，一种只有走过那段岁月才会懂的味道。

二十年前的论坛江湖，没有流量，没有KPI，没有算法推送。热闹靠人气，风声靠留言，一句点评就能引来围观。而我——那时就是一个在帖子里横冲直撞的“野路子新手”。不会取名，也不懂规矩。看见帖子就点评，遇到触动就写两块豆腐干文章，真诚得一塌糊涂，也莽撞得很彻底。

可偏偏，就是这样的人，被一个比我小好多岁的小妹妹版主看中了。她做事干脆，不讲程序，也不问意见——“你这样的人，不来当版主可惜了。”然后——啪！一个网名、密码连同版主权限一起硬塞到我手里：

“从今天起，你叫 人间秋雨！”

我愣了三秒：“啊？我叫啥？……好吧。”怎么也没想到，这个被硬塞的名字，一陪就是二十年。

那个亲自登门拜访的小姑娘

其实，那位高挑漂亮、长发飘飘的小妹妹不只是在论坛上说服我。有一次，她竟提着一些家乡土特产专程来到我家。坐在客厅沙发上，捧着一杯热茶，她眼睛亮亮的，一边笑一边认真地对我说：“姐，你真的很适合当版主，我们一起做嘛，你肯定行的。”

那一刻，我才真正意识到：原来屏幕那头热情邀请我的姑娘，现实里是这样的美丽、大方、温婉、真诚。后来互访文章、互相支持，慢慢熟悉，了解到现实中的她竟是本市某县医院的护士——白天照顾病人，业余时间搞创作，在论坛义务为大家服务。

原来当初推我一把的，不是“版主”，而是那个既有文采、又有担当的美丽白衣天使。

办公室里的小江湖

后来我也慢慢“升级”了——不仅自己混论坛江湖，还把办公室所有语文老师也一口气拉进去。那段时间办公室简直成了论坛“分坛”。一到休息时间，大家就围在一起讨论得热火朝天：谁的文章写得好、谁的观点最有力、哪一贴回得漂亮……最重要的是——接下来如何“迎战”。

所谓“迎战”，其实就是去论坛上辩论、回帖、吵架，但必须吵得有风度、有逻辑、还能占上风。老师们围在一起商量措辞、比对观点、琢磨哪一句“赢得漂亮”。同事们看我很起劲，打趣说：“你不去教语文、政治太可惜了！”“我教了一辈子语文，现在都写不出文章了，倒是你这个英语老师——太厉害了。”

那时我听着不好意思，心里却忍不住冒出一点小得意。原来当年横冲直撞的“秋雨”，在同事眼里竟也成了亮光。如今想起那段日子——课余休息时间的热闹、同事们的讨论、为一篇帖子开“作战会议”的场景——依旧觉得暖、觉得真、觉得好笑。那是属于我们办公室的小江湖，热烈、纯粹，浓浓的学术味，也是我这辈子激情燃烧的创作时光。

江湖很大，而我被人一路拉着走

随着论坛越混越熟，我忽然成了“抢手货”。几个栏目版主像接力棒一样来挖我：“来帮我们！”，“你那个点评太有劲了，来兼职吧！”就这样，我变成了三个板块的版主。哪里有争论，那里就有我这个飘来飘去的人间秋雨。

后来，天使妹妹离开了 SC在线，去了另一家著名网站发展。临走前又留下一句熟悉的招呼：“秋雨姐走，跟我走。”同时甩给我网名和密码，于是我又跟着飘去新的江湖。再后来，有的版主跳槽去了某浪，照例第一时间叫我：“秋雨，一起来！”

那几年，我像一个“论坛机动队版主”，被一群大版主前后左右地拉着走。走到哪儿算哪儿，走到哪儿都觉得好玩。那是属于我们那个年代的江湖：不靠名利，靠的是热情；不讲策略，讲的是义气；不是算计，是欣赏；不问能不能，只问要不要。而我，也在这一路的善意里被托举着成长。

当年的秋雨，不只是温柔

当然，那时的我也不是只有温柔。热情是真热情，像阿庆嫂一样爽快；较真也是真较真。遇到原则性话题，我多半客观克制；可一旦认真起来，也会理直气壮地掰扯几句。

于是家里渐渐形成了一个既独特又默契的协作模式：只要我准备回帖“迎战”，全家人便顺势把用餐时间开成讨论会——大家一起挑语气、斟词句、把逻辑，达成一致后，我就一本正经地去回帖；有时甚至读初中的女儿都会直接冲上前敲键盘，语气特别笃定，气势也特别足。

那时候我们全家都披着各自的“马甲”，各有各的角色。碰上棘手的事儿，晚辈们也被我一声召唤，齐刷刷地“冲”上去。

如今回想，那些并肩思量、共同审核的小场面，竟成了我们家最可爱的插曲

证书与毛巾被

混论坛的那几年，除了被拉着南征北战，我竟莫名其妙被S省最大官网论坛评为了“优秀写手”。那会儿办公室的同事听到消息，端着茶杯抿着笑说：“我们这儿要出文坛大师了！”弄得我都有点不好意思。

论坛很认真，给我寄来了一张正式的优秀写手奖状，特别庄重。收到的那一刻，我还真有点小激动——原来隔着屏幕写写字，也能被人看见、被人记住。更好玩的是，除了证书，还有一个奖品：一床毛巾被。不是象征性的，不是纪念品，而是真真切切的一床毛巾被——厚的、暖的、实用到家里人轮着用的那种。拿在手里我都笑了：

“原以为网络虚拟，结果奖品直接发到家里。”

后来毛巾被铺来铺去，不知道最终安顿在哪张床上了。但每次想到它，我都会想起那个年代——

没有流量，没有内卷，没有套路，那真是一段特别、柔软、有人情味的江湖，回望起来，竟比奖状更贵重，比毛巾被更温暖。

网名是被塞的，但命运因此展开

那些年辗转各个平台，“战事需要”，我注册过无数马甲。那些名字随用随丢，有些甚至登录两三次连名字密码都忘了。唯独“人间秋雨”——从来没离开过。它陪我南征北战，见江湖、见人心、见自己。别人问我为什么叫人间秋雨？我笑着说：“这个名字不是我取的，是天使托付给的。”

这些年走走停停，我慢慢明白：名字也会长大，会跟着你经历风雨，会在你身上落成一种气质。而“人间秋雨”的温柔从不在名字，而在——那一年，那位专程来我家里的小姑娘，曾看见我、相信我、推了我一把，还有那段论坛江湖的热烈青春，一直亮在心底，从未落幕。

有些名字，是被硬塞给你的；可走着走着，它却成了照亮你的那束光。

名字会老，岁月会远，但那一年有人看见你、托举你——永远不会褪色。

真正的江湖，不在喧嚣，而在有人愿意推你一把；真正的名字，也是在这一推里，让你想起了当年那个敢闯敢写、热烈滚烫的自己。