战友情谊浓 侬家羊奶香

丘山雨田

当兵前，我在老家，足没出县，根本没有“老乡”概念，只知道有“十里不同乡”一说，这个乡与我国华北地区农村乡镇的乡，外延差不多。

我老家是华北地区冀中南的一个普通乡镇，大约十里八里方圆。过去农村闭塞，典型的小农社会，人员交流少，祖祖辈辈就在这闭塞的乡里交叉通婚。一个普通乡镇的人口，少则万儿八千，多则二三万，大都是打断骨头连着筋的各种亲戚关系，风俗习惯，乡音乡俗都一样。如果同乡人真在千里之外撞见，那可真是老乡见老乡，两眼泪汪汪，因为一定找到两人共同认识的人，并能论出亲缘辈分来。

当兵到部队后，远离家乡，接触来自祖国大江南北各种地域心理特征与不同文化背景的战友，在训练闲暇的日常交往中，才感觉不断强化“老乡”观念，并且当兵时间越长，年龄越大，老乡观念越重，与之相对的就是在工作中，组织上提倡地“五湖四海”的同志关系。这两个关系只要不出格，都是正常的，自然而然形成的人际关系，客观存在，也是战友之间在生活上互帮互助的友谊基础，有时也起到组织在思想工作上的补充与支持。

随着我上军校提干，在部队服役时间增长，逐渐了解到，部队通常讲的“老乡观念”，外延要比乡镇的乡，外延大的多，大多讲一个省籍的战友为老乡，因此战友情与老乡情谊是分不开的。

我这里要讲的是，1990年3月，我们8位来自河北省正定县南村镇的老乡，怀揣着各自的梦想与憧憬，懵懂而坚定地踏上军旅之路，奔赴陕西省汉中市西乡县的二炮某部队新兵连。

我叫吴岳（家乡读yao）雷，是当兵走时同乡战友中学历最高的一个，正定一中重点高中毕业，在一群朴实的农村青年中，竟成了“鹤立鸡群”的高才生；米志明是我们中的老大哥，已是南村镇供销社的正式职工，吃着商品粮，接了父亲的班，带薪入伍，沉稳老练；米小利身高一米八，村办初中毕业，是我们当中最挺拔的“山峰”；张永川俊朗白净，是隔壁村支书的儿子，初中毕业，自带几分书生气；最年幼的是董朝利，参军时才15岁，来自董家庄，稚气未脱却眼神坚毅；还有东塔口村的徐贵海和杨家庄的倪明威，两人在新兵训练尚未结束时便被调往部队兴城农场种水稻，从此音信全无，直到复员回乡后，才偶尔见上。总之，我们同乡8人，大都积极向上，老实本分，在入党的5名同志中提干1名、转士官2名，还算收获满满，不负家乡父老的养育和的送军嘱托。

今年暑期年假从北京回老家省亲。战友董朝利给一家国企看一处闲置的工场，工场里杂草丛生，他和老伴利用空闲养了一只奶羊和一群肉鸡。这不，朝利听说后，非常热情地邀请我和战友们到他那里去聚聚，尝一下自己产的，现挤现煮的鲜羊奶，和现杀现炖的土鸡肉，更主要是也给好久未见面的战友们提供一个见面机会。

我们约好时间，一路驱车，从城里来到城乡结合部的那处空旷工场。一下车，虽然场地里到处都是散落的锈迹斑斑的施工器械“铁疙瘩”，但也感到空气比城里新鲜很多，场地里绿意盎然，心情大好。

看到羊圈里奶水饱满的山羊，我心头一热，仿佛嗅到了童年院落里那股熟悉的羊奶香，一时来了兴趣，那一刻，眼前山羊好似我小时候，父母在老家院子里的养得山羊，深刻的记忆与现实重叠交织在一起。

“拿空瓶来！”我笑着招呼。

“好咧！”

董朝利应声而动，递来一个600毫升的塑料瓶。虽多年未挤奶，手法略显生疏，但几下摸索后，很快便重拾旧技。我俩并肩蹲在母羊两侧，开始了久违的劳动竞赛。

我神情专注，劲头十足，指尖轻压乳头，奶线如珠串般注入瓶中。董朝利很惊讶我的手法娴熟，这活儿，我是真干过，小时候在老家，算一项很有含量，很给父母邀功的家务劳动。

“自己劳动得来的，奶才更香！”我边忙活边聊天，随着挤奶动作的持续，瓶中泛起乳白的泡沫，沿着塑料瓶内壁四周，翻卷着爬到瓶口，并且越来越多。这场景不只是滋养，更是我们从泥土里走出来的根。

临近饭点，董朝利端出一桶刚加热的羊奶，热气氤氲，奶香四溢。他为围坐的战友们一一满上，杯中乳白澄澈，温润绵长。

“咱们当年与当前上哪喝这么好的奶”。他笑着感慨，一句话如钥匙，瞬间打开尘封三十年的记忆之门。

“那时候改善生活，全靠一瓶麻辣牛肉罐头，就着白水吃，辣得满头大汗。”他继续说道。那玻璃罐头，又麻又辣，曾让从不吃辣的我们呛出眼泪，鼻涕横流，却又欲罢不能，那是南方军营给北方农村青年的第一口“火辣洗礼”。

我默默举杯，以奶代酒，向老战友致意。

“干！”众人齐声应和，声震院落。

这一杯羊奶，盛着的不只是醇香，也是青春与热血交织的回响，更是岁月沉淀的情谊。

开饭时，董朝利又唤来几位同乡各村老战友，围坐在院中长桌旁。桌上摆满了从各自家里带来的土菜：腌萝卜、炒豆角、腊肉炖粉条，还有两瓶敞口自家酿得高粱老酒。酒杯相碰，话语如潮，笑声在暮色中荡开。我望着这一张张熟悉的脸，有的已添白发，有的眼角刻满风霜，可眼神里的热忱一如当年。

这顿饭不只是味蕾的满足，更是灵魂的归途、这顿饭不是简单的叙旧，而是重回那段最纯粹、最滚烫的青春岁月——那里有队列里的口号，有炊事班的炊烟，有我们并肩走过的泥泞与荣光。