【辽西边地旧时光】之《干豆角》

米老鼠（原创）

　　关外的风，一旦过了寒露，便褪尽了最后一丝温存，变得硬朗而锋利，像磨快的镰刀，刮过田野，刮过山岗，刮过辽西老家院子里那堵低矮的土坯围墙。天地间的色彩，仿佛被这风一吹，便陡然浓重继而凋零——高粱的火红、玉米的金黄，都迅速收敛，沉淀入黝黑的土地，只留下大片大片的赭褐与苍茫。

就在这万物开始敛藏的季节，母亲却格外地忙碌起来。冬贮是顶要紧的大事，白菜要入窖，土豆要归筐，萝卜也要埋进沙土里。然而，在我童年的记忆里，还有一种更牵动人心的贮藏，关乎味道，更关乎情意——那便是晾晒干豆角。

老家院子的围墙下，栅栏边，春日里点下的豆角种子，此刻已走完了它一季的繁华。藤蔓不再鲜绿，叶片也变得斑驳，可就在这看似衰败的枝蔓间，却垂挂着一串串饱满而修长的豆角，是那种最普通的“大姑娘挽袖子”豆角，细细长长，泛着生命最后时刻沉淀下的、略显苍白的浅绿色。母亲挎着那只用了多年的柳条筐，俯身其间，动作轻柔而精准地将它们一一摘下。那“啪”的一声轻响，是豆角离蒂的声音，清脆，带着一种收获的圆满。

接下来的工序，在我眼里，充满了仪式感。新摘的豆角被倒入硕大的铝盆里，井水哗哗地注入，母亲的手在其中反复揉洗，洗去尘土与疲惫。灶膛里的火生起来了，跳跃的火苗舔着漆黑的锅底，一大锅水翻滚着，冒出腾腾的白汽。豆角被分批次下入沸水中，只那么“汆”一下——母亲总说，时间短了晒不透，时间长了没嚼劲。这其中的分寸，全在她几十年的经验里。豆角在沸水里打一个滚，颜色瞬间变得愈发鲜亮，一种近乎透明的翠绿，随即便被迅速捞出，摊在盖帘上，沥去滚烫的水分。

晒，是最后，也是最关键的一步。焯过水的豆角，被母亲一根根、一丝不苟地搭在院子里的晾衣绳上，或是屋檐下那根专门用来晾晒干货的竹竿上。秋日的阳光，已不似夏日毒辣，变得温和而通透，像融化的蜜糖，缓缓地流淌在这些豆角上。风穿堂而过，那一串串细长的豆角便微微摇曳，像垂落的丝绦，像无声的风铃。它们身上的水汽，被阳光和风一丝丝地抽走，饱满的身躯渐渐变得干瘪、皱缩，颜色也从鲜绿转为深沉含蓄的墨绿，最后，成为一种接近褐色的、承载了太多光与风的古旧颜色。

几日之后，干豆角便成了。母亲小心翼翼地将它们从绳上取下，它们变得轻飘飘的，相互摩擦时，发出窸窸窣窣的、如同秋虫絮语般的声音。她用麻绳将它们一捆捆扎好，悬挂在厨房梁下，或是收纳进透气的布袋里。那一串串悬着的，仿佛不只是豆角，而是整个秋天被浓缩了的精华，是冬日里一个沉甸甸的念想。

整个冬天，它们就那样安静地待着，直到年关将近。记忆中，干豆角登场最隆重的时刻，便是春节的餐桌。那是物质尚且匮乏的年代，一顿丰盛的年夜饭，是全家一年到头最大的期盼。提前一两天，母亲会取下一捆干豆角，放在温水中浸泡。神奇的蜕变便发生了——那些看似枯槁的干菜，在水的滋润下，慢慢舒展开皱褶的身体，恢复了些许柔软，虽不复当初的挺阔，却多了一份韧性的风骨。

干豆角的最佳搭档，永远是五花肉。大块的带皮五花肉，在热锅里煸出金黄的油脂，烹入酱油、料酒、八角、桂皮，加入糖色，炒出浓郁的香气。然后，泡软的干豆角便被投入这滚烫的肉汁中，与肉块一同在铁锅里咕嘟咕嘟地慢炖。肉汁的丰腴，香料的醇厚，一点点渗透进豆角那如同海绵般的纤维里。待到上桌时，红烧肉颤巍巍，肥而不腻，而干豆角则吸饱了汤汁，油亮亮，软韧中带着十足的嚼劲，咬下去，肉的精华在口中迸发，竟比肉本身还要来得醇厚、香浓。这道菜，在当年的餐桌上，堪称“奢侈大菜”，每一筷子都夹着满足与幸福。

当然，也并非总有肉吃。在更平常的日子里，母亲会用它来炖土豆。土豆切滚刀块，与泡发的干豆角一同下锅，只需简单的油盐酱醋，加水慢煨。没有荤腥的打扰，干豆角自身的味道反而被激发出来，那是一种来自阳光和土地的、质朴而纯粹的鲜香。土豆炖得沙沙的，融化在汤汁里，让菜汤变得浓郁，干豆角在其中沉浮，吃起来鲜嫩可口，拌着热腾腾的高粱米饭，能让人扒下两大碗。偶尔，母亲还会将它细细切碎，用盐和辣椒腌制成一小碟咸菜。早餐就着滚烫的稀粥，那咸香韧爽的滋味，是任何商店里买来的酱菜都无法比拟的妙品。

时光荏苒，转眼已是三四十载。如今的超市里，四季蔬菜琳琅满目，即便在寒冬，也能买到各种鲜嫩的豆角。我也曾尝试买过现成的干豆角，用同样的方法烹制，却总觉得少了些什么。少了那股浓得化不开的香气？还是少了那口嚼劲背后的阳光味道？

我渐渐明白，我念念不忘的，哪里仅仅是干豆角本身。我怀念的，是故乡秋天那高远湛蓝的天空，是院子里那堵爬满豆蔓的旧围墙；是母亲在灶间忙碌的、微微佝偻的背影，是她那双被井水和岁月浸泡得有些粗糙的手；是全家围坐在炕桌旁，分享一盘干豆角红烧肉时的欢声笑语；是那串挂在屋檐下、在秋风里轻轻摇晃的，整个童年的秋天。

那串干豆角，串起的，是春种夏长的希望，是秋收冬藏的智慧，更是母亲用最朴素的方式，为家人封存起来的一整季的温暖与爱。它是一根看不见的线，无论我走多远，总能顺着这熟悉的味道，找回那个洒满阳光的、属于老家秋天的院子里去。