【辽西边地旧时光】之《家乡的山里红》

米老鼠（原创）

　　说起山里红，便不能不提那山。那山是没有名字的，或者说，它的名字太多，东沟、西岔、南坡、北梁，随人叫去。它算不得如何雄伟，只是那么厚厚实实地、安安稳稳地坐在那儿，像一头歇晌的老牛，将我们小小的村庄温柔地揽在它墨绿色的怀里。我们这些孩子，是常在它身上攀爬的，熟知它每一条褶皱里的秘密。而山里红，便是这秘密里顶甜蜜的一桩。

夏日里，我们盼着它。那时节，满山的绿是泼墨一般的，浓得化不开。山里红的树便混在这一片的蓊郁里，并不十分起眼。它的叶子是宽卵形的，边缘裂开些浅浅的锯齿，算不得如何出奇。我们惦记的，是那藏在叶腋下的小小的、青涩的果子。它们像怕羞的处子，紧紧地簇拥着，硬邦邦的，没有一点看头。我们却耐着性子等，等着秋风来点化它们。

秋天终于来了。那风，先是一阵凉似一阵，将天空刷得又高又远，像一块洗过的蓝瓷。而后，它便成了个技艺高超的画师，擎着巨大的笔，在山坡上肆意地涂抹。柞树的叶子黄了，枫树的叶子红了，杨树的叶子则是一片灿灿的金。然而这些，在我们眼里，都不过是些热闹的铺垫。我们目光如炬，只在那一片斑斓里，搜寻着一种更其浓烈、更其纯粹的红——那便是山里红了。

这时候再上山，心境便大不相同。脚踩着厚厚的、酥脆的落叶，发出“沙沙”的声响，像是一路踩着极薄的糖片。空气里满是草木枯萎后散发出的、清冽的芬芳。我们不再四处疯跑，而是有目的地，向着记忆里那些沟沟叉叉进发。多半是在一处向阳的坡上，或是一道土坎的边缘，忽然地，眼前便是一亮。

一棵，或是几棵山里红树，就那么静静地立在那儿。夏日里平凡的绿叶，此刻已染上些微的黄，边缘带着憔悴的倦意。可这所有的黯淡，都只是为了衬托那一树累累的、深亮亮的红果！那红，是怎样的红呢？不是牡丹那种雍容的、富贵逼人的红，也不是月季那种娇俏的、带着媚态的红。它是一种实实在在的、沉甸甸的红，像无数颗打磨光滑的红玛瑙珠子，又像是谁家顽童，一夜之间用最浓的朱砂，将这满树的枝桠点了个遍。果子结得那样密，一串串，一簇簇，将枝条都压得弯了下来，谦逊地，却又无比骄傲地，向着大地展示着它饱满的、汁水充盈的身躯。

我们欢呼着奔过去，也顾不得荆棘扯破了衣衫，小石子硌疼了脚底。个子高的便踮着脚，攀住那柔韧的枝条；个子矮的，像那时的我，便像只猴子似的，三下两下蹿上树去，寻一个稳妥的枝桠坐了。伸手摘下一颗，那果子圆圆的，或略带些梨形，托在掌心，凉丝丝的。表皮光滑极了，亮晶晶的，仿佛凝着一层秋日的薄霜。

迫不及待地送入口中，用牙轻轻一磕，“嘎嘣”一声，一股极清冽的酸甜便瞬间在舌上炸开。初入口时，是那尖锐的、不加掩饰的酸，激得人眉头一皱，口水便不由自主地涌了出来。可你稍一迟疑，那酸便迅速地退潮，一种淳厚的、绵长的甜意便从舌根下袅袅地升起，与那残余的酸纠缠着，缭绕着，形成一种无比复杂的、勾人魂魄的滋味。这甜里透着的酸，这酸里引出的甜，比任何糖果蜜饯都来得生动，来得真切。它仿佛不是果子，而是这整个秋天浓缩了的魂魄。

我们坐在树上，两条腿晃晃悠悠，一颗接一颗地吃。直吃得牙齿软了，舌尖麻了，还觉得不过瘾。衣兜里，裤袋里，但凡能装东西的地方，都塞得鼓鼓囊囊，满载而归。下山的路，便走得格外轻快。夕阳的余晖将我们的影子拉得老长，那沉甸甸的衣兜坠在身上，心里却是满盈盈的欢喜。

这些果子带回家，也并不就此完结。母亲会将品相最好的一些，用针线细细地串起来，做成一条长长的、红艳艳的珠串，挂在屋檐下。那不只是装饰，更像是一件朴素的、带着祈愿的仪式。北方的冬天来得早，当大雪封门，万物凋零，屋子里烧着暖炕，呵气成霜的清晨，母亲便会从那条珠串上摘下一小捧，洗净了，与几个冻得硬邦邦的秋梨一同，放在搪瓷盆里，加上冰糖，在炉子上慢慢地熬。不多时，满屋子便弥漫开一种温润的、带着果木清气的甜香。那是一碗山里红梨水，喝下去，从喉咙一直暖到胃里，酸甜可口，能将一整个冬天的干燥与憋闷都化解开。那挂在檐下的山里红，便从秋日山野的野趣，化作了冬日家屋的温情。

后来，我离了那山，到了这不见四季分明，只有常绿乔木的城市。超市里也有卖山楂的，个大，饱满，被保鲜膜精心地包裹着。我买过一回，用水洗了，满怀期待地咬下去，味道是甜的，规规矩矩的，驯驯服服的甜，却独独少了那股子冲破牙关的、野性的酸，少了那股子从舌尖直抵心灵的、凛冽的劲道。我于是明白，那真正的山里红，是只肯生长在山野之间的；它的魂魄，是与那带着松针与泥土气息的秋风，与那清冷的霜、寂寥的露水长在一处的。它不肯被圈养，被改良，它那倔强的酸，便是它对这山野最后的、也是最忠诚的守望。

前些年读《本草纲目》，偶然翻到，上面写着山里红可“化饮食，消肉积……滞血胀痛”。我对着那几行冷静的、不带感情的方块字，忽然有些走神。我想，它化去的，又何尝只是肠胃间的滞腻呢？它更像是一味药，一味能化解乡愁，消解都市里那无名的、绵密的焦虑的灵药。只是，这味药，须得是那秋日山里亲手摘下的，带着风霜雨露的，才最见疗效。

唐人诗里有句：“红豆生南国，春来发几枝。”那南国的红豆，是寄托相思的，玲珑而缠绵。我们北地的山里红，却从不寄托这样纤细的情感。它就是它自己，是秋日大山最直白、最慷慨的馈赠。它不等人来寄相思，它只管在属于自己的季节里，红给天看，红给山看，红给那些懂得它滋味的孩子看。

今夜，我的书桌上没有山里红，只有窗外城市不夜的、橙红色的天光。我闭了眼，那满树深亮亮的红，便又在记忆的枝头，一嘟噜一嘟噜地，沉甸甸地红了起来。