<p class="ql-block"> 我的童年，是被几口粗陶大缸腌透了的。它们蹲在老家院子的角落里，像一群沉默的罗汉，肚里藏着农家一整个年景的咸与香。一口渍着酸菜，一口雪里蕻在里头做着清冷的梦；另外几口，便全是盛装大酱的天下了。那酱，是东北土地的魂，是每户人家灶王爷都认得的气息。</p><p class="ql-block"> 做酱，是一场漫长而虔敬的仪式，始于秋天。新收的大黄豆，圆滚滚、金灿灿的，是土地最慷慨的馈赠。母亲将它们用水淘洗得干干净净，仿佛要给婴儿沐浴。随后，便让它们在清水中泡上一两天，直喝得豆子们个个心满意足，胖了一圈。接下来，便是柴火大锅的舞台了。豆子们在沸水里翻滚、呢喃，咕嘟咕嘟地，将满屋都蒸腾起一股朴实的、暖烘烘的豆腥气。煮到火候，豆子酥烂，汤汁将干未干时，便起锅沥水，摊在巨大的盖帘上，由着秋风将它们的身子吹凉。</p><p class="ql-block"> 这时，我们小孩子们最乐意干的活儿来了。用手将凉透的、黏成一团的豆泥，打成一块块沉甸甸的酱坯。那感觉，温热而扎实，像捏着一块块柔软的土地。酱坯被置于高高的架子或屋内窗台上，接受日光的检阅与风霜的洗礼。直到某一日，它们周身均匀地长出一层茸茸的、象牙色的白霜——长大才知那叫“菌毛”，那非但不是腐坏，反而是生命转化的神奇印记——豆的精华，正被时光与微生物悄悄酝酿。这时，再将这长了白毛的酱坯敲碎，洗去白霜（菌衣），按着祖传的比例加入晶亮的大粒粗盐，便可请入那口终年守候的大缸了。</p><p class="ql-block"> 缸口蒙上透气的白布，用红绳细细扎紧，它便开始了长达数月静默的发酵。这期间，仿佛所有的日光、月光、风声、雨声，都悄悄被这缸吸收了去，化作内在的、汹涌的蜕变。待到秋末冬初，揭开蒙缸布，一股浓郁逼人的酱香便会直冲肺腑。缸内，早已是黄橙橙、稠汪汪的一派景象，那颜色，温暖而醇厚，像凝固的黄土一般。</p><p class="ql-block"> 而这酱缸，除了是酱的归宿，更是一个神奇的咸菜宇宙。大萝卜、青黄瓜、青椒、茄子、芥菜疙瘩、线豆角等无不可投入其中，历练成佐粥下饭的风物。然而，在万千咸菜之中，我独独钟情于那最不起眼的——酱缸腌芹菜叶。</p><p class="ql-block"> 这实在是一种物尽其用的智慧。寻常人家吃了芹菜，那翠绿生香的叶子往往弃之不惜。母亲却总要将它们细细摘下，洗净。烧一锅滚水，将芹菜叶氽进去，只一瞬间，那绿便愈发鲜亮逼人。捞起，用细纱布包了，使劲拧干，去除那最后一分水汽，仿佛要将春天的汁液也一并挤压出来。随后，取几片肥厚的大白菜叶，像裹襁褓一般，将这一团深绿的精华小心翼翼地包裹起来，再用细细的棉绳一道道捆扎妥帖，成一个结结实实的小包袱。</p><p class="ql-block"> 这绿色的包袱“扑通”一声被投入酱缸，便开始了它漫长的、黑暗的浸润。它贪婪地吸吮着豆酱的咸香与醇厚，又将自身那一缕清倔的草木气息，毫无保留地回馈给酱缸。这是一个秘密的交换，一场风味的融合。</p><p class="ql-block"> 约莫半月之后，便可捞食了。解开那已被酱汁浸染得半透明的白菜外衣，里面的芹菜叶早已脱胎换骨。它不再是那蓬松散乱的叶子，而是被压缩成深褐绿色的一块，纹理分明，闪着乌金般的光泽。凑近了闻，酱的沉郁醇厚之下，是芹菜那一丝清越的、斩不断的香，如同幽谷兰芳，破土而出，那便是无上的美味了。它的咸，是层次丰富的咸，是豆酱历经风霜的咸，恰到好处地勾引着食欲；它的绵糯，是依旧葆有的些许筋骨，在齿间发出轻微的抵抗；而它的香，更是复杂——酱的醇厚如同广袤的黑土地，而芹菜叶的清香则是土地上倔强生长的第一抹新绿，冲破了一切沉滞，在口腔里刮起一阵清爽的风。</p><p class="ql-block"> 有了这一碟咸菜，高梁粥玉米能呼噜呼噜喝下两大碗，煮出的米饭，就着这清咸香脆的滋味，我竟真能如饕餮一般，风卷残云地吃下三大碗。那不只是胃的满足，更是整个身心，都被那来自酱缸深处的、土地与时光交融的厚味，妥帖地安抚了。</p><p class="ql-block"> 如今，那几口大缸早已随老屋一同远去，成了记忆里的风景。超市里瓶装的酱菜，色泽鲜亮，味道却总单薄得像一张纸，撑不起一场厚重的回味。我魂牵梦萦的，终究是那酱缸里酝酿的，整个童年的秋冬，以及母亲那双巧手，为平凡岁月包裹、捆扎出的，那一道清香味十足的、家的封印。</p>