【辽西边地旧时光】之《刨茬子》

米老鼠（原创）

　　寒露一过，辽西边地的天就豁朗朗地敞开了。庄稼收尽了，田野里再没有什么遮拦，一眼能望到天边那抹淡苍苍的、瘦下去的地平线。风一阵紧似一阵，刮得人脸上发紧。村里家家户户的屋檐下墙角边，那堆着的盖着的，便成了顶顶要紧的必备品。不是金黄的玉米，也不是红脸的高粱，而是那些黑褐色的、盘根错节的苞米茬子。

在丘陵山坨子的沟沟叉叉，长着一片片不老松，屯边地头稀疏长着杨柳树，这些都归集体所有，那是万万不能砍的。当年，我们这些半大的孩子，也便在这时节，扛起那沉甸甸的镐头，兴高采烈地加入到浩浩荡荡的“刨茬子”的队伍。

镐头是专为这活计预备的，长长的木柄被岁月和汗水磨得油光发亮，握在手里，有一种沉实而亲切的凉意。铁镐头则闪着冷硬的、青灰色的光。我们走到地头，望着那无边无际的垄台，一根根枯硬的茬子，像大地裸露出的、倔强的骨节，密密麻麻地排列着，直排到视野的尽头。心里先就叹一口气，知道这一冬的辛苦，算是开了头。于是弯下腰，将浑身的力气都凝在双臂上，抡起镐头，对准那茬子的根部，狠狠地刨下去。“噗”的一声闷响，是镐头吃进泥土的声音，虎口会被震得麻酥酥的，力气要用得巧，深了浅了都不成。深了，白费气力；浅了，只刨掉一个尖儿，那主根还牢牢地嵌在冻土里，不肯出来。几镐刨下去，那带着一大坨冻土的茬子终于松动了，再用镐背一敲一磕，那土块便簌簌地散落，剩下一个须根虬结的、沉甸甸的茬子疙瘩。这便是一个烧物了。

这活计，是没有尽头的重复。一垧地，每一根垄仿佛长得没有终点。腰，是第一个发出抗议的，先是酸，后是胀，最后便成了一种木木的、沉重的钝痛，仿佛不是自己的了。只好直起身，用拳头在腰眼上狠狠地捶几下，望着前头还有那么长的垄沟，心里便生出一种渺茫的、几乎是绝望的疲乏。胳膊也像是灌了铅，每抡一次镐，都得多费一分气力。手上呢，早磨起了新的水泡，旧的茧子上又叠着新的血印。然而，这苦楚里却也并非全无乐趣。歇气儿的时候，是顶快活的。大家寻个背风的田埂，或坐或蹲，掏出怀里揣着的、冻得硬邦邦的窝窝头，就着咸菜疙瘩，大口地嚼着，大口地喝水。那时节，仿佛连这最简单的食物，也成了无上的美味。男人们卷着呛人的旱烟，女人们则聚在一起，说着张家长李家短的闲话。那笑声，在空旷的田野上，传得老远，显得格外响亮，也格外的脆生。这苦中的一点闲，便成了日子里最滋润的调剂。

我那时跟着家里大人干这活。直起腰抬起头便望见父亲。他尽管身子弱小，却年年领头带着我们一起刨，仿佛他身上有一股使不完的劲，干活快还极仔细，每一个茬子上的土都抖落得干干净净，码放得整整齐齐。他说：“这茬子火硬，耐烧，煮饭快，烧炕也热得长久。”看着那堆成小山的茬子，我们眼里便有了光，那是一种对于冬日温暖的、切实的期盼。是啊，这一冬的暖意，一家人的热汤热饭，全指着这些黑乎乎的根疙瘩呢。

日头偏西，天色暗得发紫了，我们才收拾起家什，将一天的收获背在背上，走一路背回家码起来，或者装在牛车上往家里拉。那牛车，吱吱呀呀在乡间的小路上慢悠悠地走，我们跟在车后，拖着疲惫的步子。回头望去，那片被我们“梳篦”过一遍的土地，变得平整而安详，像一个累极了终于得以安睡的老人。而那些刨出来的茬子，在院子里越堆越高，最后成了一座小小的、黑色的山。

父亲会用草帘子，或者寻些破旧的塑料布，将这“山”严严实实地盖好，压上砖石，怕被冬日的雨雪打湿。从此，心里便踏实了。整个冬天，灶膛里便总是燃着这茬子火。那火，不像劈柴那样轰轰烈烈，却有一种沉稳的、持久的热力，它哔哔剥剥地响着，火光在土墙上跳跃，映着母亲做饭忙碌的身影，也暖着我们冻得通红的脸蛋和手脚。晚上，那炕头总是温温的，躺上去，一身的疲乏便都化在了那一片敦厚的暖意里。

如今，乡下也早烧起了煤炭、用上了液化气，再没人费大力气去刨茬子了。可我总觉得，那哔剥作响的茬子火，那混合着泥土与汗水的气息，那腰酸背痛后躺在热炕上的慰帖，才是故乡冬天里最真实、最结实的味道。它暖的不只是身子，更是那段清贫而坚韧的岁月。