寂静的光

握住一缕阳光

寂静的光里，这座城，缓缓醒来。

小巷拐弯处，一个拾废旧的老人，挎着大包，提着铁勾，弓着腰背，蹒跚而来。他穿着泛白的长衫，低低地挽着裤腿，光着脚趿着拖鞋。花白的短发，被雾水沾湿，飘着几缕烟。宽阔的额头上，挤着几道皱纹；两道浓眉间，挂着水花，闪着光亮。眼和脸都垂着，像是蒙着松驰的老皮，让人猜不到那里是什么表情；唯有那撮两三寸长的胡子，白晃晃地颤着，透着七十来岁的老人生动的心事。

他停在树边。社区在那里建了一个垃圾站，几个黑色的大桶，分类贴着标识。他把挎包换到左肩，用铁钩在每个桶里捣了一遍，待钩到几个塑料瓶子、金属罐子，便倒了里面的水，丢到地上，用脚踩扁，拿起来塞到挎包里；再钩到一些衣物，一些纸皮，便分类放到桶里。突然，他扶着墙，探身下去，只留了一截衣摆在桶外，大半个身子埋进桶里，似乎在桶底找到了什么宝贝。等他撑着身体起来，右手里便提着几张污湿的纸币。他咳了几声，转身过来，缓着气，稳了稳肩上的挎包。见我盯着他，便问道：“这些有好几元，是你丢的么？”我忙说：“不是，我是散步路过这里。老哥，你这么早啊！”他低头看着长衫，发现衫子沾了露水有些湿涔，衣摆都坠坠的。他擦了擦那块灰，笑着说道：“习惯了。”

我早练时经常遇到他，所以，知道他已绕着几条巷子走了一圈，这是一圈的最后一站。他同往常一样，往前走几步，到了巷口的早餐店。他放下挎包，把长衫往右一摆，选了空位坐下来。我决定趁这大早还没几个食客，要去问他些事，便凑过去坐在对面。

我问他捡这些东西，一天能卖到多少钱。他说，他一天要走四五趟，每一趟都能捡一挎包，一挎包能卖十来块钱。他说：“我这年纪了，每天出来走一走，动动腿脚……”我问他是哪里人。他站起来，拿纸杯盛了开水，花一块钱买了根油条，扯一截塞到嘴里，慢慢嚼着。待他再坐下来时，他拿那只污黑的手，指着远处：“那个扫街的，是我的老伴，我和你一样是四川人，她是江西人。”

他竟然听出了我的四川口音。我这才注意，远处有一个穿着黄袿子的环卫工人，停着那辆改装的电动斗车，正俯身扫着树下的落叶。我每天也能看到她，自然熟悉她的身影：“老哥，她还不到六十岁吧，是你的老伴？”他吃完最后一截油条，从明晃晃的光里扭头过来，笑着给我讲了起来。

他二十多岁娶了个老婆，在儿子五岁时，老婆跟人贩子跑了，嫁到了河北。他没再娶，等儿子大学毕业工作了，才跟着村里的人到东莞上工地做木工。就是那一年夏天，一个周末的傍晚，他一个人在海边闲逛，看到一个女人，慢慢向海水里走去。他开始只以为那女人是到海水里洗手洗脚的；等到她被海水没过了腰，他才觉得异常。他几步就跑到海里，冲过去，抓住那个女人，拖到沙滩上。原来，那个女人在多次家暴后，选择了投海；却很幸运遇到了他，后面还离婚嫁给了他，成为了他的老婆。他在工地时，她就在那里做小工；他一场病后不上工地了，她就托村委的人帮忙找了个环卫的事做。他见我听得专心，便顿了一下；等我笑着要夸他时，他又说：“我老伴差两岁满六十，身体还好。她和另外三个人承包了这片社区，一个月有三千多块呢！”在寂静的晨光中，他的眼里闪着骄傲的光。

店里多了些客人，一边吃着早餐，一边听他讲着故事。他起身过去，买了一杯豆浆和一个鸡蛋，放在保温箱里：“老板，钱我付了；等会儿我老伴来了，你给她。我去卖了东西……”说完，挎着那个大包，向另一条巷子走去了。

这时候，一个客人闲着说道：“别小瞧这个老头，他两口子可不缺钱，只是闲不住……”他开始给大家分享关于老头的更多消息。原来，这老头的儿子很能干，九十年代大学毕业，分配到西安一家军工企业搞科究，现在是高级工程师了。他老伴原来也有一个儿子，在浙江开了家小公司做物流。孩子们来东莞接他们好多回，他们却住在出租房里，把这当家，不走了。

这时候，另一个客人接过话说道：“你说得不全对哟。这两个老人，十多年前，去福利院领养了一个女孩，现在正读高中呢！那个女孩有只腿残了，小时候被扔到福利院。她幸运哟，遇到了好人。”

听到这里，我心里突然翻动起来。在平凡的世界里，他们都是极平凡的人；但是，他们却能把平凡的一生，过得如此光亮！

前面巷子里，已不见老头的身影。后面巷子里，他的老伴正立了腰腿，拉着车往这边走来。

寂静的光里，这座城，又繁忙起来。