寒衣节的思念

宁静的天空

夜漏敲窗总难眠，闭眼都是旧炊烟。记得您纺车转得勤，线轴嗡嗡响到月西偏，一缕缕棉絮拉成丝，绕着锭子，也绕白了您鬓边的软。纳鞋底的针在灯下拉长影，顶针磨亮了您指节的茧，说等天凉给我们做棉鞋，针脚里裹的全是暖。灶上的粥熬得稠稠的，您总最后一个端碗，衣服搓得起泡的手，泡在冷水里红了又变浅。 后来日子终于暖起来，有了新屋，有了白面，可您却轻轻合上眼，没来得及多享一天安。我总怪自己懂太晚，没多帮您擦次汗，此刻风从窗缝钻进来，像您从前掖被角的软。天堂该没有纺车的累，没有洗不完的衫，妈妈，您那边的月亮圆不圆？能不能听见，我想您的念？ 后半夜了还没睡着，眼睛盯着天花板，脑子里跟放电影似的，全是小时候的事儿，一帧一帧，全是我妈。记得那时候家里穷，我妈一天到晚就没闲着的时候。天不亮就起来捅开灶火，熬粥、蒸馒头，等我们几个孩子揉着眼睛起来，桌上早摆好了热乎饭。她自己从来不吃第一口，总说“你们先吃，我再把昨儿的衣服搓出来”，说着就端个大盆蹲在院子里，冬天水冰得刺骨，她的手冻得又红又肿，搓衣服的泡沫沾在手上，风一吹就结小冰碴儿，可她搓得还是飞快，说“衣服得趁天好晒干，你们上学要穿干净的”。白天忙完家务，晚上也不得歇。她会把棉花拿出来，坐在纺车前，脚一下下踩着踏板，纺车“嗡嗡”转个不停，她手里的棉花就慢慢拉成细细的线，绕在锭子上。有时候我半夜醒了，还能听见那“嗡嗡”声，扒着门缝一看，油灯下她的头一点一点的，可能都快睡着了，可手还没停，她说“多纺点线，能给你们织件新毛衣”。还有纳鞋底，她总在灯下做，顶针套在中指上，针一下下穿过厚厚的布，线拉得“嘣嘣”响，手指头上全是硬茧，有时候被针扎出血，她就赶紧含在嘴里吮一下，接着纳，说“天冷之前得把棉鞋做好，你们脚暖了，上学才不冻得慌”。就这么熬啊熬，日子慢慢好了起来。盖了新屋子，顿顿能吃上白面馒头，我们也都长大了，我还想着以后能好好孝敬她，让她歇下来享几天福，可她没等多久，就走了。现在想起来，我心里就堵得慌，特别内疚。那时候我怎么就那么不懂事呢？她纺线的时候，我怎么不帮她理理棉花？她纳鞋底的时候，我怎么不帮她穿穿针？就知道等着她把饭端到跟前，等着她把新衣服新鞋递到手里，从来没问过她累不累、手疼不疼。不知道天堂里的妈妈，现在好不好？是不是不用再天不亮就起来做饭，不用再蹲在院子里洗冻手的衣服，不用再熬夜纺线纳鞋底了？是不是能好好歇一歇，吃顿热乎饭，不用再等我们吃完才动筷子？窗外的月亮挺亮的，妈，您那边能看见吗？我好想您啊。