父亲的剃须刀

一高

　　整理老屋那张沉静的木桌抽屉时，指尖忽地触到一只沉甸甸的小金属盒——父亲生前用过的上海飞鹰牌手动剃须刀。盒身已被岁月磨去了棱角，标识模糊，却仍透出温润的光泽，仿佛还留存着父亲掌心的余温。这把剃须刀，是父亲上世纪六十年代初才参加工作时购置的，比我陪伴他的岁月还早了十年。六十余载的晨起刮脸剃须，它始终如一地伴他刮去胡须，刮去岁月的痕迹。轻轻掀开盒盖，锃亮的刀架与油纸包裹的刀片静静躺在其中，宛如掀开了一道时光的帘幕，父亲的身影悄然浮现，清晰如今。

父亲离开我们已有三年时光了。三年来，他的音容笑貌总在不经意间涌上心头，无声却深刻。这把剃须刀像一段凝固的岁月，默默诉说着父亲一生的整洁与自律，也成了我触摸父亲最真实的信物。我又忆起他坐在木桌前，慢条斯理地打开盒子，取出剃须刀，蘸水、抹皂、对镜，一下一下的刮着，动作沉稳而专注，仿佛不只是在刮去胡须，像是在刮拭生活的尘埃，以清爽之姿迎接每一个清晨。

自记事起，父亲无论去学校教书，还是回家耕田，或是骑着自行车带着豆腐笼走村串户，衣着始终朴素整洁，头发梳得一丝不苟，脸容干净。即便家中最困顿时，买不起新刀片，他就用别人弃用的旧刀片，清晨反复用热毛巾敷软胡须，才下手刮净。生活的重压从未压弯他的脊梁，也未曾模糊他脸上的晴朗。他总是腰板挺直，面容干净清爽，花白的头发稀疏却整齐，满身透着书卷气。

我十一岁那年冬天，是家中最艰难的时光。土地刚包产到户，温饱还没解决，母亲又因病骤然离世，家中悲戚弥漫。母亲下葬次日，父亲却让我脱下孝服去上学。我执意不肯，他未多言，只默默取出剃须刀，刮净胡须，换上那件洗得发白的蓝色中山装，将书包递给我。他一手抱着四岁的小妹，一手牵着我，向学校走去。五百米的路，我走得很漫长，铭记了一生。父亲不仅把我送进了教室，还找班主任老师给我订下了一份《儿童文学》刊物。这份杂志，他坚持订了十多年，直到小妹初中毕业；后来我的女儿上学，他又为她续订。我家几代人，都在这本杂志的墨香中成长，我家的微信群名就叫《儿童文学》。我至今不解，订书刊的那笔钱，他是如何从借粮食度日、盐水代替牙膏、旧刀片刮脸的日子里省出来的。

我中学毕业去外地打工时，父亲送我一把手动剃须刀。他郑重地说：“你现在是成年人了，言行要正，不打诳语，不说是非。仪表要整，自信自持，不穿奇装异服，不留长发胡须。穿衣不在新旧，贵在整洁干净。每日要头光脸净，精神饱满。这刀盒里有面小镜子，出门前照一照自己。”那把剃须刀早已遗失，可父亲的话却如刻在心上，时时回响，鞭策着我，一直不敢懈怠。

电动剃须刀普及后，我总想为父亲换一把。让他试用我的电动剃须刀后，却摇头说：“不习惯，刮不干净，不如我的刮胡利落。”此后我再未强求。他依旧用那把老刀，但购买刀片的任务我承包了。父亲刀片用得极省 ，每次刮完，必用旧报纸细细擦净擦干，再用原油纸包好，一片刀片竟能用上十几次。直到七十岁那年，他做了白内障手术，暂时无法再自行操作手动剃须刀，我赶紧为他买来电动剃须刀，起初由我代刮，后他渐渐学会自己用。待眼睛康复，他便将电动剃须刀收进抽屉，重新拾起那把飞鹰牌剃须刀。小妹从西安带回更精致的电动剃须刀，他也只是偶尔一用，依旧偏爱那把老刀。他给我们说：“人要知足，要珍惜财物，把日子过得简单些，不要乱花钱。我现在啥都不缺，你们莫再为我添置多余的东西。东西多了就是浪费，一浪费，心就不安。记住，心安了才能舒心，简单才能知足，舒心知足就是幸福。”到了八十多岁时，父亲还坚持自己用老剃须刀刮脸洗漱，还坚持拄着拐杖在田间地头转悠照看着庄稼。

泪水早已模糊了视线，我轻轻合上剃须刀的盒子，将它放回木桌的抽屉里。那张木桌静默如初，仿佛也懂得守护这段沉静的回忆。父亲虽已远去，可那刮胡刀的铮亮、那晨光中的身影、那句句叮咛，仍如晨光般的清晰，照着我的心上。这把剃须刀，不只是旧物，更是父亲一生的缩影——朴素、坚韧、自律、深情。