笨拙的隆重

加菲的华尔兹

这份礼物此刻就放在我的办公桌上——一幅用彩色粘土做成的粘贴画。

我轻轻抚摸那些凹凸不平的纹理，在指尖触碰到某个指纹的瞬间，突然想起李欣岩递给我这幅画时，那双总是飘忽的眼睛。

在特教学校的这些年，我学会了用另一种时钟计算成长——不是分数，不是名次，是壮壮终于会系鞋带了，是刘梓烨第一次完整说出“老师好”，是思琪学会在难过时轻轻拥抱别人。这些在旁人眼里微不足道的进步，于我们而言，都是值得欢呼的胜利。

他们用最笨拙的方式，捏出了心中最美好的世界。在这个世界里，树可以是彩色的，太阳可以是方形的，而爱，不需要任何修饰，就这样朴素又隆重地呈现在你面前。

这不仅仅是一幅画。这是他们打开心扉的钥匙，是跨越障碍后举起的旗帜。我突然明白，不是我教会了他们什么，而是他们教会了我——世界上最珍贵的，往往就是以最笨拙的姿态捧出的真心。

窗外传来放学的脚步声，而我依然坐在这里，守护着这份笨拙而隆重的美好。明天，当阳光再次照进教室，我会继续牵起这些小手，在漫长的时光里，慢慢走。