情何以堪一一乌镇里的木心

喜羊羊

曼彧 乌镇的晨雾总爱缠缠绵绵，裹着青石板路的凉润，绕着粉墙黛瓦的棱角，连河边的乌篷船都浸在朦胧里，像幅没干透的水墨，偏又带了江南独有的温软，沾衣不凉，拂面不寒。每次踏进这雾里，总忍不住想起木心，这位从乌镇走出去，又揣着半生风霜归来的先生，竟和这雾有几分像——清隽里藏着醇厚，淡然中裹着倔强，见之难忘，念之怅然，一句“情何以堪”，大抵是读懂他后，最真心的告白。木心原名孙璞，字玉山，1927年诞生于乌镇的青砖大宅里，那宅子青砖铺地，黛瓦覆顶，窗棂雕着缠枝莲，院里栽着桂与梅。孙家是当地望门贵族，仅藏书就堆满几间厢房，父母又极疼爱这个天资灵秀的孩子，聘请教书先生都是当地名流，笔墨纸砚堆得比孩童的玩具还多。少年孙璞不用愁柴米油盐，每日揣着点心穿梭在自家书斋与舅舅茅盾家的藏书堆里，茅盾大家书杂且精，从国学经典到西洋译本，他捧着就啃，啃得囫囵也甘之如饴。更妙的是，家里长辈有游学哈佛、剑桥的，带回来的圣经、希腊神话、莎士比亚，别人瞧着新鲜，他却能抱着读得入迷，东方文脉的雅韵与西方经典的哲思，就这么在他心里撞了个满怀，没刻意融合，顺其自然缠成了日后艺术世界的底色。那时的孙璞，是被宠坏的文雅少年，穿得体面，读得畅快，眼底盛着少年人的澄澈星光，心里揣着对文学艺术的懵憬，活成了“鲜衣怒马少年时，不负韶华行且知”的模样。谁能料到，这份纯粹的热爱，往后竟成了他扛过半生风雨的铠甲！毕竟那时的他，大概只想着“赌书泼茶，笑言晏晏”，哪会猜得到，命运的算盘，早为他算好了颠沛流离的人生颠簸。1950年代，孙璞在莫干山隐居，每日写写小说、画画山水，日子过得像陶潜笔下的“采菊东篱下”，惬意得很。可乱世里的清净，从来都是易碎品，政治运动的洪流说来就来，没给人留半分缓冲。1957年，一句莫须有的“策划偷渡”，就把他拽进了牢房，好在半年后沉冤昭雪。本以为经此一遭能安稳些，1966年又因敢说真话、批评官僚，再陷囹圄，这次更狠，三根手指被硬生生折断，一关就是十八个月。都说“十指连心”，断指之痛钻心刺骨，暗无天日的牢房更是磨人意志，换作旁人，早该哭天怆地、可木心偏不，没纸没笔，就偷偷找些碎纸片、小本子，在里面写了65万字的《The Prison Notes》，字字是美学思索，句句是哲学叩问，半分沮丧惶恐都没有；没法弹琴，就用树枝在地上画琴键，指尖空弹，心里自有旋律流淌，硬是用艺术，与苦难掰了手腕。古人说“福无双至，祸不单行”，这话在木心身上，竟应验得这般狠。家破人亡的变故接踵而至，姐姐离世，母亲归西，昔日热闹的大宅瞬间空了，院里的桂花香散了，书斋的墨香淡了，连往日的欢声笑语都成了泡影，只剩断壁残垣般的冷清。青春被囚在牢房，爱情错过了花期，婚姻成了遥不可及的梦，那些本该肆意张扬、鲜衣怒马的时光，全耗在了冰冷的铁窗下，耗在了无尽的磋磨里，换作谁，经此连环重击，恐怕都要在绝望里沉沦，可木心偏要逆着来，一句“你要我毁灭，我不！”，短短几字，硬气得像块寒玉，哪怕身陷泥泞，哪怕遍体鳞伤，也没向命运低过半分头。牢房里的手稿，藏着他的通透，“诚觉世事尽可原谅”，这话读来轻描淡写，背后却是千疮百孔的过往。不是麻木妥协，不是忍气吞声，是历经伤痛后的清醒，是身陷绝境时，仍愿为心中热爱留一方澄澈天地的坚守，这般风骨，早已超越了寻常人间的悲欢，应了那句“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。第三次出狱后，他凭着一身学问，很快声名鹊起，进大学当教授，做美术家协会秘书长，甚至成了主修人民大会堂的“十大设计师”，放在旁人眼里，这是何等荣耀，可木心偏不稀罕。虚名浮利，于他而言，不过是过眼云烟，转身就揣着四十美元，漂洋过海去了美国，活成了旁人眼里“自讨苦吃”的模样。初到纽约的木心一贫如洗，兜里的钱够不上几天开销，唯一有的，就是满腔对艺术的赤诚。为了活下去，他给海外学生讲课，课酬微薄；实在拮据了，就去打零工，一小时三块五毛钱的活计，不挑不拣，坦然承接。可即便日子过得捉襟见肘，劳作累得腰酸背痛，木心也没丢了骨子里的体面，活成了“穷且益坚，不坠青云之志”的鲜活模样。下班回来，再累也要把自己收拾干净，衬衫大衣自己裁剪，皮鞋帽子自己设计，连灯芯绒直筒裤，都能缝成马裤，钉上五颗扣子配马靴，年逾花甲的年纪，在异国他乡挣扎求生，倒把日子过出了精致滋味，半点没有困顿生活里的狼狈。每日雷打不动写十多个小时，散文、诗歌、小说轮番动笔，《琼美卡随想录》《西班牙三棵树》就是在这段日子里写就的，字里行间没有生活的苟且，只有对美学的执着，对生活的热忱。他给旅美学生讲文学课，从诗经楚辞讲到西方经典，从人生哲思谈到艺术真谛，没有教案，不用笔记，全凭记忆与感悟，后来这些课案被整理成《文学回忆录》，一出版就惊艳文坛，影响了无数人。他总说“生活要成为艺术”，这话他不是说说而已，是真真切切活出来的——哪怕食不果腹，也要活得体面；哪怕前路迷茫，也要守着热爱，这般在尘埃里向阳而生的模样，藏着最动人的生命力，让人忍不住叹一句，这般风骨，世间难得。古人云“守得云开见月明”，木心守了半生，总算等来了属于他的光明。90年代初，美国著名收藏家罗森奎斯逛展时，一眼就相中了他的水墨山水画，二话不说收了三十余幅，这下可炸了锅，各大艺术杂志争相报道，木心在绘画界的声望，就这么稳稳立住了。1996年，全美博物馆级巡回展筹备启动，耶鲁大学出版的《木心画集》全球发行，常年霸占五星级榜单，博物馆、书店都用玻璃柜把画集摆在最显眼的地方，这份荣宠，是对他半生坚守的最好回馈。2001年，他的画作先在纽约展出，再赴全美巡展，连哈佛大学都特意为他办了作品收藏展，要知道，能被哈佛青睐的中国艺术家，寥寥无几，木心用实力，证明了自己的价值。2005年，中国大陆出版第一本木心文集，这位藏在海外多年的大师，终于重回国人视野，蒙尘的金子，历经数十年风霜，终究熠熠生辉。他曾说“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好”，这话像极了他的人生写照，晚成的光芒，因岁月沉淀更显厚重，因历经风霜更显珍贵，恰是“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。谁也没料到，木心会因一首《从前慢》彻底出圈。“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”，简单质朴的字句，藏着岁月静好的温柔，戳中了现代人浮躁的心，街头巷尾都在唱，木心的名字，一夜之间被国人熟知。有人说他“大器晚成，一朝成名”，可只有懂他的人才知道，这“成名”背后，是半生颠沛，是一世坚守，是无数个清贫岁月里的笔耕不辍。2006年9月，叶落归根，木心揣着对故土的眷恋，悄悄从美国回到乌镇，还是那个江南水乡，还是那片晨雾暮雨，他住进熟悉的巷弄，晨看雾锁青瓦，暮赏雨打芭蕉，偶尔坐在河边看乌篷船悠悠划过，听邻里的吴侬软语，日子过得清淡又自在，不问世事喧嚣，只守一方笔墨天地，活成了“采菊东篱下，悠然见南山”的淡然模样，这份心境，是历经千帆后的通透，是洗尽铅华后的纯粹。2011年12月21日，乌镇又起了晨雾，比往常更淡些，却裹着化不开的怅然，这位传奇老人，就这么静静沉睡在故土之上，悄然离去。有人问邻居，“木心最后时光在故里做些什么？”，邻居们竟一脸茫然，“木心是谁？”。这话听着好笑，细想却满是心酸——他归乡隐居，低调得像个寻常老人，穿朴素的衣裳，走熟悉的街巷，不张扬，不炫耀，以至于故里百姓竟不知，这位朝夕相处的老者，早已在文学与艺术领域成就斐然，是被大英博物馆收藏画作的20世纪中国第一人，其作品能与福克纳、海明威同入美国大学文学史教材的文学巨匠。这般淡泊名利，不事张扬，恰是他的本色，正如古人所言“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，他不恋浮华，不慕虚名，只在自己的世界里坚守热爱，即便离去，也这般安静从容，如他来时一般，带着江南的温润，藏着岁月的沉静。他的学生陈丹青说，“他自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃”，这话半点不假。木心左手画画，右手写文，画里有东方水墨的雅致，有西方油画的灵动，一笔一划都是岁月沉淀的韵味；文字里有国学经典的底蕴，有西方哲学的思辨，一字一句都是人生感悟的通透。他写苦难，不悲戚，不怨怼，只道“诚觉世事尽可原谅”；他写生活，不浮躁，不功利，只说“生活是好玩的”；他写艺术，不敷衍，不将就，直言“艺术是要有所牺牲的”。这三句话，道尽了他对文学、生活与艺术的热爱与执着，也活成了他一生的写照——文学是他的精神慰藉，是灵魂归宿；生活纵有磨难，他也能寻得趣味；艺术于他，值得倾尽一生，甘愿为之牺牲。有人说木心是“饱经沧桑的少年人”，这话极妙。他历经半生风雨，见过人性黑暗，受过锥心之痛，却始终保持着少年人的纯粹与赤诚，见过黑暗仍心向光明，历经磨难仍坚守初心。他活得通透，不与世事争，不与他人比，却在艺术与文学的世界里，活成了独一无二的模样；他活得体面，哪怕身陷绝境，哪怕清贫度日，也从未丢了骨子里的尊贵与热忱。这般人生，沧桑又多彩，遗憾又圆满，读来让人怅然，让人敬佩，让人忍不住叹一句“情何以堪”——叹他半生颠沛，却从未向命运低头；叹他坚守热爱，终得岁月温柔以待；叹他淡泊名利，活成了世间最纯粹的模样。如今再去乌镇，晨雾依旧，青石板路依旧，只见那座木心艺术馆燿燿生辉，人头攒动，是陈丹青为他建的，藏着他的画作，摆着他的手稿，连他用过的笔墨纸砚都静静陈列着，踏进去，仿佛还能看见那位先生坐在窗边，提笔作画，伏案写作，眉眼间是岁月沉淀的淡然，嘴角藏着对生活的热忱。馆外的桂花开了又落，香飘满巷，像他的文字，像他的画作，穿越时光，温润人心。乌镇的雾散了又聚，青石板路的痕迹愈显温润，木心虽已离去，却留下了无尽的文学与艺术财富，留下了动人的精神力量。他的传奇人生，藏着岁月的厚重，藏着热爱的赤诚，藏着风骨的坚韧，这份难忘，无关名利，无关喧嚣，只源于他在岁月里坚守的初心，源于他在困境中绽放的光芒，源于他留给世间的温暖与力量。往后岁月，再读木心的文字，再赏木心的画作，仍会被这份跨越时光的魅力打动，正如古人所言“高山仰止，景行行止”，传奇落幕，风骨永存，木心之名，难忘于心，这份怅然与敬佩，终究还是落回那句“情何以堪”，藏在乌镇的晨雾里，藏在岁月的尘埃里，岁岁年年，永不消散。乌镇是茅盾的故乡，还有茅盾的外甥他叫木心，木心美术馆一定要去观赏。