那一片不会冷却的柿红

细雨微醺

这景象是有些慑人的。你远远地望着，会觉得那不是树，而是一团团凝固的，却又在安静燃烧的火焰。它们那样沉默地、固执地红着，仿佛将北方深秋里所有凋敝的力气，都攒成了这最后一场盛大而辉煌的献祭。风来过，只摇落几片叶，却动不得那满树沉甸甸的“火焰”分毫。人们从四面八方来，举着相机，发出惊叹，固然是为此等的盛景；可我总觉着，那穿过山峦与长途的驱驰，看的，更是一种回望，一种对于失落已久的故乡的温存凭吊。

这柿子的红，是浸着岁月的。在我父亲的叙述里，这红色曾是活命的底色。那兵荒马乱的年月，秋风一起，便不是诗，而是催命的符。那时的柿子，等不到这样通体软红，但凡有个五六分黄，便被小心地采下，藏着，或是碾成涩口的饼，或是熬成寡淡的粥。它那一点可怜的甜，是要掺和着大量的糠与野菜，去填补胃里无底的恐慌的。那一代人看这红色，眼里没有浪漫，只有一种近乎于动物本能的、对于生存的渴望。那红，是生命在荒芜里挣扎出的，最后一点倔强的火星。

待到和平的年月，这火星便“呼”地一下，燎原成了吉祥的图腾。它的甜，终于可以纯粹地、肆意地流淌在每一个寻常的日子了。于是，这红色便从救命的恩典，化作了祝福的信物。“柿柿”如意——是口彩；赠人以柿，是心意。它被画在年画上，被巧手的妇人绣在枕顶上，那圆融饱满的形态，那温暖热烈的颜色，仿佛天生就是为这人世间最朴素、最绵长的祈愿而生的。它从历史的惊涛里渡来，身上竟不带一丝苦涩的戾气，只是温柔地、笃定地红在那里，仿佛在说，瞧，日子终究是会好起来的。

而于我，一个在钢筋水泥的丛林里谋生的所谓“游子”，这柿红，又另是一番滋味了。它是童年时，父亲在霜降后，从高高的竹竿顶端，小心翼翼递到我手心的那一抹冰凉。我捧着它，像捧着一盏小小的、属于我的灯笼。需得耐心等着，等它内里的坚硬被时间驯化，变得如一包蜜，颤巍巍的。那时，用麦秆轻轻插破一点皮，用力一吸，那股清冽的、毫无杂质的甜，便会瞬间涌遍全身。那甜，是有形状的，有故乡秋天的风与阳光的形状。如今我尝过各色的甜品，它们的甜是张扬的、馥郁的，却也是杂乱的，总不及记忆里那一口纯粹，那般具有贯穿灵魂的力量。

我站在这片灿若云霞的红之下，忽然感到一种深刻的连接。那一棵棵柿树，多像我们这片土地上沉默的史官。它们不书写文字，只结出果实。它们的根，紧紧抓着这片饱经忧患而又生生不息的泥土；它们的枝干，记录着风霜雨雪的刻痕；而它们那一年一度、从不爽约的红，便是最深情、最厚重的史册。它见证过最深的苦难，所以它的甜里，自有一种沉静；它承载着最美好的祝愿，所以它的红里，永远跃动着希望。

夕阳西下，将天边的云也染成了淡淡的柿色。热闹的人群渐渐散去，天地间复归于一片巨大的、温暖的宁静。那些柿子，依旧静静地挂在枝头，像无数只深情的眼睛，望着这村庄，这山野，也望着所有从此地出发的远行之人。

我知道，当寒冬来临，万木萧疏，这片土地会陷入漫长的沉睡。可有什么关系呢？这一树一树的红，早已不只是一季的风景。它是爱的延续，是甜蜜的诺言，是无论走出多远，一回首，便能望见的、那一片永远不会在记忆里冷却的故乡的灯火。