十月朝召送寒衣 阴阳相隔寄相思

福星在线

阴历十月初一，俗称“十月朝召”，亦名“祭祖节”“送寒衣节”。此节与清明、中元并列为岁时三大“鬼节”，承载着华夏儿女对先人的追思与悲悯，在叶落霜凝的时节，铺展成一幅跨越阴阳的思念长卷。

十月风来，寒意浸骨，木叶辞枝，万物敛藏。古往今来，人们便在这天焚纸祭扫，为远行的亲人送去寒衣与盘缠，仿佛那缕缕青烟，真能穿越幽冥，暖其衣襟，慰其孤魂。我每每跪在街角点燃纸钱，火光摇曳中，恍惚看见母亲坐在老屋门槛上，轻轻拍着膝头的灰，像从前一样等我回家。

二十二年了，昨夜，我又一次梦见了她。不知是现在的我记忆力衰退，还是其它原因，很长时未曾入梦的妈妈，竟在寒衣节前悄然现身。她还是那般温和模样，轻声唤我：“娃子，给我几个钱。”我慌忙去掏口袋，却空无一物。惊醒时窗外夜色沉沉，枕畔微凉，心口却像压着一块温热的炭——是思念，也是遗憾。

今日说起这梦，家人也动了心思。妹妹从银川赶来，说听人讲，如今阴间的“行情”也变了，普通纸钱难用，得烧印着金条元宝的黄纸才管用。我笑她轻信，可转头还是去买了最好的纸扎和恭品，妹妹买了几身棉衣，白纸为底，黄纸为裳，叠得整整齐齐，像小时候她给我缝制的衣裳。

早上，我与妹子来到街边空地，朝着老家的方向摆上香烛、供果，点燃纸钱、棉衣。火舌舔舐着纸衣，卷起一片片灰蝶飞向天际。

起风了，烟随风转，我忽然想起母亲生前最讲究这些。每逢节令，她必早早备好香纸，亲手印制冥币，焚烧时，叫着先人的称谓，一字一句都带着敬意与思念。她常说：“人走了，心不能断。”如今轮到我来做这些事，才懂得那份执念背后，是对亲情最深的牵连。

火渐渐小了，灰烬铺了一地，像落了一层薄雪。我望着余烬出神，仿佛看见妈妈在火光里微笑。她一生清贫，从不舍得为自己多花一分，如今我烧再多“金银”，她也带不走一文。可我知道，她在看，在听，在某个看不见的地方，默默地为我祈祷，还在守着我们的平安。

有人说，祭祀不过是形式。可当我在清晨点燃那一盏心灯，看它映着霜色缓缓升空，便觉得有些东西，从来不在生死之间，而在记忆深处——在一碗热汤的香气里，在一声呼唤的余音里，在每年此时，我不由自主望向家乡的目光里。

妻子还在店里等我回去，电话催了几遍。我知道岳父母那边也得给烧，不能耽误。我应着，却仍多守了一会儿。这不只是仪式，更是一种交代，是对母亲说：您放心，我们都好着呢。您始终在我心里，每一个冷天来临前，我都会记得为您烧钱添衣。

返回的路上，回忆起老家的样子，土墙斑驳，干草堆在墙角。妈妈带着我跪在在门前的田里给先人烧纸，火光映红了她的脸，满脸都是思念的泪珠。

回来，我翻出手机收藏旧稿，《噙着泪水忆母亲》的字迹已有些模糊。可那些字句里的温度，宛如炉灶上烧开的水，全是思念、暖意——简朴、安静、却足以抵御世间寒凉。仰望母亲照片，她的影子，早已织进我生命的每一寸经纬。

傍晚时分，天下起了雨雪。我站在窗前，想着那是燃烧的灰烬可能已被被雨水轻轻打湿，融入泥土。忽然明白，所谓祭祀，不是为了让亲人在那边过得富贵，而是让我们在这边，不忘来路，不弃深情。

寒衣节，送的是衣，寄的是思，点的是心灯。那一盏盏升空的心灯，不只是照亮幽冥的光，更是活着的人，对逝去岁月最温柔的回望。愿风带去我的话：妈妈，我们现在的日子都好过了，您就放心吧。我给你送衣来了，天冷了，您穿暖些，别再像从前那样，为了儿女节衣缩食了……。