<p class="ql-block">打印机吞吐着苍白的数字</p><p class="ql-block">像雪片，落在监护仪的波纹上</p><p class="ql-block">每一个小数点都悬着秤砣</p><p class="ql-block">一端是监护仪上，跳动的绿</p><p class="ql-block">一端是抽屉里，渐渐变薄的红</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">监护仪的滴答敲着秒表</p><p class="ql-block">每一声都在纸页上洇开新的墨迹</p><p class="ql-block">呼吸机的管子缠着账单的边缘</p><p class="ql-block">氧浓度和缴费单的厚度一起攀升</p><p class="ql-block">医生们的白大褂掠过走廊时</p><p class="ql-block">带起的风，都带着计算的声响</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">床头的花枯了好多天</p><p class="ql-block">账单的页码却在疯长</p><p class="ql-block">像ICU窗外不肯落的雨</p><p class="ql-block">打湿了探视者攥皱的指节</p><p class="ql-block">有人对着攀升的数字默读</p><p class="ql-block">像在清点，一段生命剩下的刻度</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">签字的笔尖在纸上发抖</p><p class="ql-block">每一个名字都压着重量</p><p class="ql-block">左边是“同意治疗”</p><p class="ql-block">右边是“费用自理”</p><p class="ql-block">中间隔着，一张纸的厚度</p><p class="ql-block">和一个家庭，被掏空的声响</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">窗外的阳光照射不进来</p><p class="ql-block">这里的光，来自仪器的屏幕</p><p class="ql-block">和账单上，越积越高的数字</p><p class="ql-block">它们垒成墙，把希望困在里面</p><p class="ql-block">有人数着吊瓶里的液滴</p><p class="ql-block">算着，明天的缴费单</p><p class="ql-block">会不会比心跳，先停下来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最终，有些账单被结清</p><p class="ql-block">附带着一张出院证明</p><p class="ql-block">有些账单，永远停在某一页</p><p class="ql-block">旁边是一张，盖着章的死亡通知</p><p class="ql-block">而那些数字，像没干的血迹</p><p class="ql-block">印在纸上，也印在</p><p class="ql-block">活着的人，往后的日子里</p><p class="ql-block">每到深夜，就隐隐作痛</p><p class="ql-block"> 2025.10.14</p>