二会子的美篇

二会子

我常在午后泡一壶茶，摊开宣纸，任思绪飘回千年前的某个清晨。那时的风也这般轻，吹过屋檐下的铜铃，惊起一片飞鸟。我想象自己站在一座古园的回廊里，木窗半开，远处有人提着竹篮走过石桥，衣袖带起一缕尘烟。亭台楼阁静立，不言不语，却把岁月刻进了梁柱的雕花里。有人倚栏读信，有人执扇闲谈，他们的身影落在青砖地上，像一首未写完的诗。我提笔想记下这画面，却发现，最动人的从来不是故事，而是那一瞬的宁静——仿佛时间也放慢了脚步，不忍惊扰。

那座亭子建在山腰，背靠苍松，前临溪水。我曾梦见自己在那里与故人对坐，一壶温酒，几碟小菜，话不多，却句句入心。画里的楼阁飞檐翘角，彩绘斑驳，像是经历过太多春秋，却依然挺立。树影婆娑间，有人抚琴，有人执棋，笑语随风飘散。我总觉那样的场景不该只存在于纸上，它该有温度，有呼吸，有茶烟袅袅升起时的微光。或许我们现代人走得太快，忘了停一停，也能是一种生活。

写字的时候，我最喜欢用行书。楷书太规矩，草书又太狂，唯有行书，如溪水绕山，顺势而走，不疾不徐。笔尖在纸上滑动，像在回忆一段往事，时而流畅，时而顿挫。那字迹不必完美，但要真诚。我写“山高月小，水落石出”，也写“今日晴，宜会友”。墨色浓淡之间，藏着心情的起伏。右上角盖一方小印，像是给这段时光落款。有时朋友问我：你写的这些，有人看吗？我说：写给自己看的，才是最真的。

楷书是我父亲教我的第一种字体。他常说：“字如其人，一笔一画，都要端正。”那时我不懂，只觉得枯燥。如今才明白，那种工整背后，是一种对生活的敬畏。每个字都站得笔直，像守礼的士人，不越雷池一步。我在灯下临帖，窗外夜色深沉，唯有笔尖沙沙作响。写完一行，退后几步看看，竟有些恍惚——仿佛看见古时的书生，在油灯下苦读，为了一句诗，反复推敲。他们追求的，不只是功名，更是一种精神的安顿。