<p class="ql-block"><b>缘起——</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨晚去接孩子放学，天刚擦黑，风里带着立冬的凉寒意。路过小区门口，碰见一对邻居夫妇，推着辆吱呀作响的小推车，车上摞满了整整齐齐的旧书，外头裹着透明塑料膜，像是怕沾了雨。他们手里还拎着几捆报纸，显然是要送去废品回收站。</p> <p class="ql-block">我连忙跑过去拦下说：好书卖给废品回收站、可惜咯！能否让我先挑选？我付钱买……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">话还没说完，那位大姐就笑了：“哎哟，你还真识货！这些书我们留着也没用，占地方。你喜欢就尽管拿，不要钱”！她丈夫也点头，把推车往边上一停，“挑吧、挑吧，也算是物归其主，物尽其用”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攀谈中知道，这批旧书的原主人——这位邻居老哥，曾就读于七十年代末设立的“江苏广播电视大学/汉语言文学专业”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那个时间段入读电视大学的人，迄今大多年届古稀，齿落眼花，确也看不得书咯！清理书柜，处理“芸编、芸帙”，择机送给有缘人，亦算是好读书人心中惜物的应有情义。</p> <p class="ql-block">于是我放下手中的饭包，低头翻捡起来。它们沉默地躺着，像一群被遗忘的老友，只等一个愿意蹲下来听它们说话的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">塑料膜被风掀着边角，哗啦作响。我蹲下身，一本本书快速捡看过去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">书脊上的字虽有些褪色，却仍清晰可辨什么《古文选修科》《语文知识手册》《玩的就是心计》《政治谋杀案》《国富论》《丑陋的中国人》等五花八门。像是谁家书房的“断舍离”。还有一套被包得严实的“张爱玲典藏全集”，书角没磕没碰，显然是被主人家好好珍藏过的。</p> <p class="ql-block">我挑得急、却也挑得用心，像是在替这些即将被称斤论两，送往废品回收站的纸质书，延缓生命争时间。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我的时间不等人，俺宝还在校门口等着我呢。我心急慌忙，我急匆匆搜捡出一大袋/24本书，几占其待卖旧书的1/3。捡毕装进塑料袋，沉甸甸的，拎起来，勒得手指生疼，心里却轻快又高兴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再与小区邻居夫妇沟通、确认不收钱后又N次道谢后，我拎着书骑上电动车直奔学校方向去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路上我在想：这些书曾被多少人翻过？在谁的台灯下过的夜？为何送去废品站？最终落进哪家造纸厂纸桨池里？其中有何社会性原因？牵涉哪类底层逻辑？</p> <p class="ql-block">回到家，把书袋往阳台上的玻璃圆桌上一放，袋子蹭着桌面发出窸窣声，似故人归家般在叹息。角落那盆吊兰舒展着叶子，乐谱架上还放着昨天练口琴时忘收的口琴和曲谱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这阳台不大，但总留着临时置放“无用之物”——书、画、信和孩子涂鸦画的藏身地。此时此刻，这袋书走进来，竟毫无违和之感，仿佛原本就该在这儿一样。</p> <p class="ql-block">我泡了一杯茶，坐下来，慢慢地翻书。翻着、翻着，抽出一本《你当像鸟飞往你的山》书页间夹着张泛黄的便签，上面写着一行小字：读完这本书，才敢面对自己。不知是谁写的、也不知写给谁的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但那一刻，我忽然明白了，为什么那对夫妇邻居会笑着任我挑捡书，还不肯收钱，把书白送我！我明白了，有些东西你是称不出重量、算不清金钱的，但却比任何物质都贵重！</p> <p class="ql-block"><b>感慨——</b></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">后工业化时代，电子媒介取代报刊杂志；电子读物打败纸质书已经成为定局。于大众而言，阅读书报杂志渐被浏览荧屏信息所取代，且随激光照排技术的发明和极速采用，书籍出版<span style="font-size:18px;">的效率和性价比</span>越愈跟的上时代潮流。故，新书甫出便大量出现在淘宝、京东、拼多多等多家电子平台上，平均价格亦仅占书籍原标价1/2～1/3 ，也就是过去俗称的批发价。这样一来，有谁还会去逛线下实体书店，去按书籍原标价掏冤大头钱再购买呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">目前市面上能买到的消费级移动SSD最大物理存储量已达8TB，其容量足可以建个小型图书馆。故，谁还会再去做，既占空间又费钱的购书藏书等所谓的文人雅事呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是故：<b>买书不如租借！浏览争如阅读。时代在进步，硬盘亚赛书厨。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">神圣书籍跌落神龛，从小众收藏品一变而成大众消费物。其实，也是人类文明的一大进步。</p><p class="ql-block">当然，对于另外一些人譬如教育工作者、大中小学学生，科研机构研究人员，还有其它从事文字工作的专家学者以及嗜好读纸质书的如<b>我辈孔乙己者流！纸质书籍似永远不会过时矣。</b></p> <p class="ql-block"><b>后记——</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>这些书再不会被卖掉，也不会再流浪。它们会躺在我的书架上。若干年后，或许会等来下一个伸手打招呼的“挽书人”。它也许是个孩子，也许是个夜难成眠的中年人。亦或如我一般的寂寞孔乙己。届时，书送有缘，定不收分毫。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但现在，它们静静地躺在我的床头柜下，书桌书厨里。它们是知识，是消遣，是逃避，是救赎。它们在默默等待，等一盏灯亮起，等一双手去，轻轻地、轻轻将它们一页页打开。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>此时此地，这人多半会是我——闲人无事佬；退休买汰翁……</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">图文/菲特 润色AI</p><p class="ql-block">乙巳初冬于金陵石城名府</p>