空城守月，风寄相思

词苑杏林君

　　长沙老城北正街的巷口，青石板路被岁月磨去了棱角，连脚步声都被浸润得绵软。暮色四合时，巷尾那盏挂在雕花木檐下的灯笼便会亮起，橘黄的光在风里轻轻晃，将沈砚坐在窗前的影子，拉得忽长忽短，叠在窗棂的雕花上，像一幅未干的墨画。

他的目光总越过短巷，落在那棵歪脖子槐树上——树身斑驳，枝桠斜斜挑着夜空，今夜月华如练，从叶缝间筛落，碎成满地流动的银箔，恰似苏晚离去那夜，她眼角未干的泪光，无声洇入青石板的纹路里。

　　那年秋深，霜叶红透了岳麓山。沈砚在巷口的茶寮避雨，忽见一抹红影踏雨而来。

苏晚披着件红绸披风，领口滚着白狐毛，像一团燃得正烈的火，撞进这灰白调的老城，也撞碎了他二十余年静寂如古井的心。

他们相识于棋，槐树下的石桌便是棋盘，她执白，他执黑，棋子落定的声响清越，不是铃铎，是冰玉相击。她拈子沉吟时，指尖会无意识地摩挲棋子边缘，带起一缕若有若无的檀香气，那是她发间熏香的味道。沈砚总在此时失神，看她眉梢微蹙，眼角弯成月牙，连城外绵延的岳麓群峰，都在她的笑意里失了峥嵘。

　　可那团火，燃得炽烈，熄得却猝不及防。一个雾气氤氲的清晨，沈砚如常去槐树下赴约，石桌上只留着一封未署名的信，和一枚他曾为她亲手打磨的铜簪。信纸薄如蝉翼，墨迹被泪洇得模糊，只依稀辨得“身不由己”“勿念”四字。后来他才从茶寮老板口中得知，苏晚原是江南苏氏的遗女，背负着家族血海深仇，此番逗留，不过是避祸途中的短暂停歇。

那天他疯了似的寻遍全城，码头的船帆已远，城门的晨雾未散，最终只在当铺的旧物篓里，捡回那枚铜簪——簪头一点朱砂，红得像心头淌出的血，烫得他掌心发颤，攥了十几年，竟嵌进了掌纹里。

　　自此，那棵槐树便成了他守望的坐标。每逢月圆，他必斟满一杯浊酒，酒盏中晃荡的月影，总在醉意上涌时，叠成苏晚离去时决绝的背影。醉眼迷蒙间，仿佛又听见棋子落盘的清音，嗅到那缕熟悉的檀香，她就坐在对面，指尖悬停在棋盘上空，笑意浅浅：“沈郎，这步棋，你可输了。”

风起时，他将心事写在素笺上，折成纸鸢，系在槐树最高的枝头。纸鸢一次次挣扎着要飞向江南，却一次次被暮色吞噬，像他所有未曾说出口的思念，终究困在了这座空城。

　　城楼的东风吹了一年又一年，捎来些真假难辨的消息。有人说在江南的烟雨中见过一抹红影，有人说塞北的孤峰下有位女子擅弈，沈砚却从未动身。他怕那些消息是假的，更怕那些消息是真的——

他早已不是当年那个意气风发的少年，而她，或许早已寻得归宿。他日复一日地擦拭那枚铜簪，朱砂的色泽沁入掌纹，染红了无声流转的年轮。

老槐树黄了又绿，他拾起最完整的一片落叶，用针尖在叶脉上细细刻下“苏晚”二字，再将其沉入酒坛底部。坛中的落叶层层堆积，那些名字相互覆盖，结成一个沉默的茧，裹着他未曾说尽的牵挂。

　　他渐渐明白，自己或许真是苏晚人生棋局中一枚无足轻重的弃子，注定要在这座空城里，进行一场永无止境的独自对弈。

但每当夜半梦回，棋子落盘的清越之音总会准时响起。槐树还在，酒盏未空，棋盘也永远为她留着半壁江山。于是，他便守着这方寸之地，等一场或许永不会来的重逢。

　　又是一个月圆之夜，风掠过窗棂，带起槐叶的轻响。沈砚执起一枚黑子，落在棋盘的“归”位，对着虚空喃喃，声音轻得像怕惊扰了这盘未完的棋：“若相思真能托付清风，苏晚，你当听见——这空城里，槐叶落了又生，棋局摆了又收，我为你，将整个秋天的落叶，都埋成了思念的坟茔；将这十几年的岁月，都下成了等你的残局。”

月华如水，漫过棋盘，照亮了石桌上那枚朱砂铜簪，也照亮了他鬓边悄然生出的霜华。

番外：江南雨，故人心

江南的雨，总带着化不开的缠绵。

苏晚坐在画舫窗边，指尖摩挲着一枚温润的玉棋子，檀香从袖中漫出，与船外的雨雾缠在一起。船行至秦淮河畔，两岸的灯火晕染在水面，碎成一片晃动的暖黄，像极了长沙老城巷口那盏灯笼的光。

她离开沈砚的那个清晨，雾浓得像化不开的墨。指尖捏着那封写了又改的信，泪滴落在“勿念”二字上，晕开一片深痕。她不能告诉他真相——苏氏满门被灭的血海深仇，她肩上扛着的不仅是自己的性命，还有族人的冤屈。那枚铜簪，是她故意遗落在当铺的，她知道他会寻来，却也知道，这枚簪子会成为他的念想，让他不至于因寻而涉险。

画舫靠岸时，雨势渐小。苏晚披着一件素色披风，走过青石板路，巷口的茶寮飘来熟悉的茶香。她忽然驻足，仿佛又听见棋子落盘的清越之音，看见那个白衣少年坐在槐树下，目光灼灼地看着她：“苏晚，这步棋，你输了。”

　　那年长沙的秋天，霜叶红得热烈。她避祸至此，本想孑然一身，却在茶寮的雨帘后，撞见了沈砚。他温文尔雅，棋艺精湛，看她的眼神干净得像一汪清泉。槐树下的对弈，是她此生最安宁的时光。他会记得她爱檀香，悄悄在她的茶盏里添上一小撮；会在她蹙眉时，不动声色地让她半子；会在月光下，指着槐树说：“苏晚，等到来年花开，我便用这槐花为你做一串香包。”

可她终究是身不由己。仇家的眼线已追至长沙，她必须离开，必须去完成那场注定凶险的复仇。她不敢回头，怕一回头，便会沉溺在他的目光里，再也走不了。这些年，她在江南与塞北之间奔波，历经艰险，终于为族人报了冤仇。可每当夜深人静，她总会想起那棵歪脖子槐树，想起那个在空城里守望的少年。

　　她曾派人去长沙打探消息，得知他仍在原地，日复一日地守着那棵槐树，守着一盘未完的棋。派去的人说，他鬓边已生霜华，掌心攥着一枚朱砂铜簪，簪头的红，依旧鲜艳。

苏晚从袖中取出一枚落叶，叶脉上，用针尖刻着“沈砚”二字。这是她去年在岳麓山捡的，那里的霜叶，和当年长沙的一样红。她将落叶轻轻放入河中，看着它随波逐流，流向远方。

“沈砚，”她对着河水喃喃，声音轻得像雨丝，“相思若能托付清风，你当听见——江南的雨停了，仇已报，我一直在等一个时机，回到那座空城，与你续完那盘未完的棋。”

雨过天晴，阳光穿透云层，洒在河面上，泛着粼粼波光。苏晚转身，眼中带着坚定。她知道，前路漫漫，但她终将回到长沙，回到那棵槐树下，回到那个等了她十几年的人身边。

或许，这场跨越山海的思念，终将在某个月圆之夜，迎来圆满的结局。而那座空城，也终将因重逢的暖意，不再孤寂。

作者介绍：

童兆君（笔名：词苑杏林君、悬一壶、长沙正骨，百草诗窖），湖南平江人。自幼医文双修，承祖传中医，现执业于长沙某国医馆。

创作作品逾千篇，以散文、诗歌为主，著有《一样生百样死》《灼见》等小说，多篇医学论文发表于各大刊物。