寒衣节

清华居士

寒 衣 节

清华居士

2025.11.20

今天是农历的十月初一，是中国传统文化的“寒衣节”。

这寒衣节，在北方，已是朔风初起，木叶尽脱；在江南，也必是凉意渐深，梧桐夜雨了。我们的先人，对时令的流转，有着一份近乎执拗的虔敬。他们将生活，将情感，都密密地织进了岁时节俗的锦缎里。这“寒衣节”，便是这锦缎上一针沉静而温暖的绣迹。

它的来历，深处是混茫难考的，大抵与我们先民秋冬交替时的祭仪有关。《诗经》里说，“七月流火，九月授衣”，这便是最古远的回响。当那颗名叫“火”的星辰在七月黄昏向西沉去，暑热便开始消退；到了九月，寒气便逼着人们要准备冬衣了。这“授衣”二字，实在包含着一种原始的、对于自然的敬畏与顺服。然而，这节日的定型，却与一段悲恸的传说紧紧相连——那便是秦时孟姜女千里送寒衣的故事。她的哭声能摧垮城墙，她的深情却能穿越生死。她为筑城的丈夫送去御寒的衣裳，丈夫却已化为一堆白骨。这传说，像一滴浓得化不开的墨，滴在了历史的宣纸上，将所有生离死别的哀恸，所有乱世中微末生命的无奈，都晕染开来，赋予了“寒衣”二字以超越物质的、撼人心魄的情感重量。

于是，这寒衣节的仪式，便在这份敬畏与哀思的交织中，渐渐丰腴起来。它的发展，是沿着我们民族那独特而幽深的“幽冥观”展开的。我们不信那绝对的、冰冷的寂灭，我们相信另一个世界的存在，那里虽与我们隔绝，却有着与我们一般无二的需求。那里的亲人，也会冷，也会思念人间的烟火与温情。于是，这“送寒衣”的习俗，便成了一场庄严而温柔的“跨国”快递。

古时的仪式，是极尽周详的。《东京梦华录》记载宋时风俗，言及此日，士庶皆出城飨坟，祭祀祖先。那“寒衣”，是精心用五色纸糊成的，有衣冠带履，玲珑毕肖。人们将这些“寒衣”在祖先墓前焚化，口中还要喃喃念着亲人的称谓，仿佛怕那幽冥中的邮差送错了门牌。那青烟袅袅升起，便是一座桥梁，沟通着此岸与彼岸，传递着生者的挂念与孝思。这哪里是迷信呢？这分明是一种极致浪漫的伦理抒情，是将冰冷的死亡，用温暖的亲情包裹起来的诗学实践。它让慎终追远的儒家训导，有了一个可以触摸的、充满人情味的出口。

然而，这节日的延续，在今日，却面临着一种微妙的境遇。高楼林立的都市，难见焚纸的青烟；快节奏的生活，也似乎冲淡了那份对着虚空说话的耐心。于是有人叹惋，说古老的传统正在式微。但我却以为，一种文化的生命力，正在于其“神”而非拘泥于其“形”。

那在异国他乡，因秋风起而忽然想起为父母网购一件厚实毛衣的游子；那在夜深人静时，对着已故亲人照片，默默整理其旧衣物，感受那早已消散的体温与气息的遗属——他们不正在践行着“寒衣节”最核心的精神么？那精神便是“念”与“暖”。念，是无论在何方，无论生死，那份牵绊不断；暖，是尽己所能，让所爱之人免于饥寒的朴素愿望。这内里的、精神性的延续，比之外在的、仪式性的恪守，或许更为真实，也更为坚韧。

寒衣节，它不似中秋那般圆满，不似端午那般激扬，也不似清明那般，带着万物复苏的生机与踏青的轻快。它是内敛的，是沉静的，是带着些许寒意的。它在我们即将裹紧衣衫，步入漫长冬季的前夕，轻轻地提醒我们：莫忘那已走入永恒长夜里的故人，他们也需要一件衣裳；也莫忘那些在世间与我们相互取暖的、活着的亲人。它让我们在物质的“授衣”之外，更懂得去给予精神的“暖意”。

这便是我所理解的寒衣节。它是一阵秋风里的低语，是一袭纸衣里的深情，是千年以前的一声哭泣，在千年之后，我们血脉里一声幽微而清晰的回响。这响声明明灭灭，却总不断绝，因为它关乎的，是我们这个民族最看重的两个字——人情。