冷风轻吹 秋意骤起的一些记忆

钱家浜

我轻轻合上餐厅的玻璃门，想将父亲房间里那声声“哼哼叽叽”隔绝了，九十多岁的老爷子脑梗后，带着语言障碍与右半身麻痹，又连遭几次摔伤卧床不起，无法言说的病痛呻吟，听着心像被细密的针反复扎着，疼得止不住发紧。
父亲曾是我生命里不可撼动的山。年轻时被机器轧断中指，被传动皮带卷得右臂肩肘整块皮肉外翻，他始终牙关紧咬，没哼过一声痛；即便偶染微恙，也从不肯卧床静养，凌晨三点多就在责任田劳作，七点多去上班，下班后直接去田头忙到漆黑一直是常态。可如今，这位铁骨硬汉，却像只无助的小猫，一遍遍拉长了音喊着“啊哟喂、啊哟喂”，说不清痛在筋骨还是脏腑，只把满心煎熬融进每一声低吟，让人揪心得手足无措。
他一生知趣要强，如今被一家子围着照料，反倒添了几分漠然。唯有我喂饭时，跟他聊起那些旧时光，聊他年轻时的强壮，聊我儿时的趣事，聊他七年海军生涯里的风浪，聊他魂牵梦萦的“广州号”，聊他八十多岁时念叨着想看的辽宁舰，甚至打趣说要去舰上当水手拖甲板……这时，他混浊的眼眸里才会泛起暖意，嘴角缓缓漾开熟悉的笑容，依旧温和得能暖透人心。我总一遍遍轻声鼓励：“多吃点，再吃点，等身子好些，我们还要站起来，出去看看呀。”
老爷子倒下之前，我从未觉得他会老。他始终勤快好学、有主见，把日子过得有声有色。可如今，看着他蜷缩在床上的模样，我才真切地意识到，他真的老了。
　　我看到了那不可避免的归期，也在不远处静静等候，我也老了。