头顶的年轮——从一片瓦到自我理发的岁月

李

　　好久没去门店理发了。不知从哪一年起，我开始在家用电推剪给自己理发。也许是年逾古稀，不再执着容颜；也许是头发稀疏，难造任何形态。总之，每当头发长到盖住耳际，我就站在镜前，左右两侧剃得尽量对称、工整，后脑勺全凭感觉。电推剪在发丛里“嗡嗡”游走，细碎的发丝如雪片般落在白瓷洗手台上。理完，从没人提出异议，我也心安理得，感觉良好。

其实，我这一生是十分在乎自己容颜的，而“臭美”的关键，在于有一头漂亮帅气的头发——它像一片黑森林，遮得住岁月的风，也撑得起年少的光。

从有记忆开始，从小平头到小分头，理发就一直伴随着我。印象最深的，是父亲买回剃头剪之后。那把剪刀带着新铁的冷光，不知是为了省下那几分钱，还是我们兄弟俩头发长得太快，十岁那年，父亲拿我们的头开始了“实践”。从此，我们兄弟以头顶“一片瓦”的形象出现在世人面前：前额被削得平平，两侧贴得紧绷，像盖了一块不合尺寸的青瓦。说心里话，我是不愿父亲为我理发的。每次理完，我的形象都会大打折扣。爱美之心人皆有之，何况我一个小帅哥呢？“一片瓦”的印象不知伴随了我多久，随着父亲手艺的提高，我的头发才有了基本的形状，不再那么生硬。

父亲的手并不灵巧，却格外认真。他会把旧报纸铺在凳子上，围裙围得严严实实，怕碎发掉进衣领；剪刀不快，他就先在自己手上试两下，再轻轻落在我的发梢。我总坐不住，他便一边理一边讲山东老家的事，或者让我抬头看屋檐下的燕子，声音低低的，像怕惊扰了什么。遇到刘海不齐，他会耐心地一点点修，嘴里念叨着“慢一点，别急”。多年后我才懂，那把剪刀剪去的不仅是长发，更是他省下的每一分钱、每一寸时间；那“一片瓦”的发型里，藏着他笨拙却饱满的慈爱——他只是想用自己的方式，让我们体面地出门，体面地长大。

上高中时，班上刮起了“光头风”。不知是谁带的头，一夜之间，全班男同学都“一毛不拔”，一个个光亮的脑袋与教室的日光灯交相辉映，让教室更显亮堂，连粉笔灰都像在光头上跳舞。全班唯有我没剃头发。我抱着“宁为束发鬼，不做剃头人”的理念，与全班“为敌”，甚至和两位“闺蜜”拍了桌子——他们说我不合群，我说头发是我的底线。最终，我保住了一头秀发，成了全班的另类，顶着一头黑发在光头上显得格外扎眼。

我顶着一头秀发上了大学。作为川大排球队长，每每扣下一记重球，汗水顺着额角滑落，我都会甩一甩头，用手拨开遮住眼角的头发。那缕头发软软地贴在额前，被发胶定住又被汗水浸软，时间久了，这成了我的招牌动作。我的头发较软，偏向左边，风吹之后容易杂乱无章，所以我会买些发胶定型，增添美感——那时总觉得，头发立得住，人也立得住。

年逾四十，有次去理发店，师傅用梳子挑起头顶的一撮发，轻声提醒我：“你的头顶出现稀疏态势，要小心秃头。”我望着镜子里一头浓密的秀发，并没在意，只当是师傅的生意经。随着年龄增长，脱发之势如洪水猛兽，势不可挡。清晨起床，枕头上是一撮撮黑发；洗头时，下水道口被头发堵得严严实实。为了阻挡颓势，我买了“章光101”，也去脱发店购置专治脱发的产品，瓶瓶罐罐堆在洗手台上，像一座小小的堡垒。但效果甚微，直到连“地方”也保不住“中央”，头顶露出一片刺眼的白，我才打消了“背水一战”的念头。

几年前，我花了两千余元定制了一套人造假发。它是用细细的网，织上真人发，发丝柔软，颜色也与我的发色相近，戴上倒也逼真，整个人也显得年轻——仿佛一夜之间，时光倒流回大学球场。不足之处是靠胶纸粘贴在头顶，胶纸与头发紧贴，取下和粘贴都会拉扯头发，疼得我龇牙咧嘴；碰上天气炎热，头顶不透气，闷热难受，汗水顺着网眼往下渗，把衣领都浸湿了。没戴多久，只好把假发放弃，塞进衣柜的角落，像藏起一段不愿提及的往事。

我也尝试过剃光头。有一次，看着头顶稀疏的白发，望着几乎“一毛不拔”的头顶，一狠心，让理发师剃了个精光。镜子里的人陌生又熟悉：光亮的圆头配上我的大脸，像个慈善的和尚，又像个刚出狱的犯人。我把照片发给女儿，被她打趣了一番：“爸，你这是要去当主持吗？”我脑际自然想起戴着大金项链、穿着风衣的黑帮老大，也忆起我当年一头秀发、驰骋球场的飒爽英姿。总觉得这样示人有损形象，那次光头也就成了唯一一次，之后再也没勇气尝试。

某日我乘坐电梯，刚取下帽子，三面的玻璃把我照得清清楚楚：头顶发亮，像一块被抛光的玉石；两侧和后脑勺的头发杂乱无章，尤其是后脑的头发，参差不齐，像被狗啃过一样。电梯里的冷气吹过头顶，凉丝丝的，我才知道，自己在家理发竟是这样的效果。想到一生如此看重形象、连戴帽都不情愿的我，落到今天的境地，除了叹息，只能陷入深深的沉思。也许，头发少了，心事却更清楚了——所谓形象，不过是和自己相处的方式；所谓岁月，不过是头顶的一撮发，留得住的是回忆，留不住的是时光。

如今，电推剪的“嗡嗡”声里，我总会听见父亲那把旧剪刀的轻响，看见他低头时的专注，闻到他手心淡淡的汗味与肥皂香。如果能再坐在那张木凳上，我想对他说：爸，这次我会坐得更稳一点，让你剪得更从容。那些被你剪过的童年、那些“一片瓦”的时光，早已顺着发梢落进心里，长成一圈圈温柔的年轮。岁月再怎么削薄我的头发，父亲的慈爱，永远为我留着一片浓密的绿荫——我在这荫凉里，心却在对父亲说：慢一点，别急……