上学路上

汤春文

那一年，他到龙山镇念初中。由于他家离镇上远，就寄宿在姑妈家里。姑妈家就在龙山镇的街上，站在房子的后阳台上能清楚望见校园，路程也不远，步行只需十来分钟。

开学第一天，他起得早，天未大亮，路上还没有行人，他就走向学校。莫道君行早，更有早行人，没走几步，他竟发现前面行走着一个背影，看样子也是个少年。他快步赶上，相距十多米时，看清楚了，红衣服，长辫子，背着帆布书包。“竟然是个女生，也这么早！”他心里嘀咕着，放慢了脚步，不紧不慢地跟着，一前一后走进了校园。校园在一个小山丘上，山丘顶上是一片稀疏的大松树，特别适合晨读。时间还早，教室门应该还没有开，他径自走向松树林，捧起书本晨读。

第二天，他依旧天未大亮就出门。见前方路上空无一人，心想今天终于没有人比他更早了，于是一边行走一边慢悠悠地东张西望。走着走着，不经意间回头一看，昨天那个红衣少女，就在他身后不远。他不敢分神了，专心走路。两人就这样相距十多米，一前一后走进学校。他依然径自去了后山的松树下读书。

第三天，下着雨，看雨势不大，心想就这点路程，走快些就行了，淋不湿的，于是没带伞，小跑着走。正行走间，忽见前面有个打着伞的，红衣服，长辫子，帆布书包，正是她。他只好放慢脚步，跟在她身后十多米处，一前一后进了校园，好在雨点一直很小，没被淋湿。但小雨未停，不能去松林里读书了，他只好往教室走。她依然在前，他依然跟在后，走到一间教室门口，她停住，掏出钥匙，打开门。他愕然，原来他们竟然是一个班的。“怪不得她每天都来这么早，原来是来开教室门咯。”他自言自语着似乎恍然大悟。走进教室，他悄悄打量她，红衣服，长辫子，圆脸，大眼睛。

后来的上学路上，几乎天天如此。有时她走在前，有时他走在前。偶尔也有相隔较远的时候，他们会调整步子，走在前头的放慢些，走在后面的加快些，等到相距十多米时，就保持着这个距离，一前一后走进校园，从不互相超越，也从不搭话。

他很快就知道了她的名字，语文老师经常点名表扬她，字写得好，干净，清晰，作文也写得好，经常作范文讲评。他还了解到她家住得比较远，离学校至少三四公里。要说早，她才是真正的早行人。她应该也晓得他的名字，因为他也并非无名之辈，语文老师偶尔也表扬过他，数学老师更是经常点着名训斥他。

半年后初一的下学期，他分到了新组建的另一个班。虽然不在一个班了，但他们俩构成的那道风景却并未改变，一直保持着。春夏秋冬，秋冬春夏，四季在更新，上学路上的风景却一成不变从未更新，宽阔的道路上，依然是两个少年的身影，一前一后地在晨曦中移动，从不赶超，也从不言语。

到了初三，他们又同班了。虽然年轮已经又转了两三圈，他却还是保持着沉默寡言的本色，除了和男生说话多一些，和女生仍就基本没有话语。上学路上的风景依旧，他们仍保持着无声的默契。这时，她已是学校有名的才女，有一次全校文艺汇演的开场句就出自她的手笔：“春风吹来百花香，春雨滋润万物长，为了生活更美好，我们要齐声歌唱……”而今，那高吭激扬旋律，犹在耳边回响，那群朝气蓬勃的少男少女激情荡漾的场景，犹在眼前浮现。

一晃，初三就要毕业了，中考前的最后一堂课后，学校组织了毕业晚会。第二天，那道上学路上的风景，戛然而止，杳然无迹，从此消失了。

中考后，他去了县里的高中，她就读于另一所学校，与他的同桌杨旭同在一个学校，他和杨旭常有书信往来，有一次，他俩信中相约，择暑假期间邀请包括她在内的几个老同学一聚。杨旭也爽快答应，说尽快组织。可不知为何，说好的聚会一直拖到现在也没能实现。他好多次想当面责问杨旭，只是四十年过去了，他一直未见上他一面，也不知道这小子躲到哪儿去了。

昨天，住在新区的表弟娶儿媳妇，他去赴宴。表弟是他姑妈的儿子，也是当年他在龙山镇上读书时的玩伴。几年前，龙山镇开发大建设，拆迁了很多房屋，表弟家的老房子也在拆迁之列。老房子征拆后，表弟在新区购了房，搬了过来。到达表弟家，果见是一个颇具规模的楼盘，小区临河而建，依山面水，风景优美，交通也很便宜，而且紧邻着名牌小学和初中，购房入住的人很多。听表弟介绍，由于小区品质不错，特别是拥有令人向往的学区房资源，加之离龙山镇较近，所以他们龙山一带来这里购房的人最多，特别是拆迁户。见离就餐的时间尚早，他信步走到河滨广场。广场很大，他漫无目的地闲游着，忽然听见远处有人呼喊着一个名字，这个名字他太熟悉。他以为是同名，但下意识地循声望去，一个太熟悉不过的身影直入眼帘，圆脸，依旧穿着红衣裳，虽然没有了长辫子，虽然已过去了四十年时光，但他还是一眼便认出就是她。他一激灵，向她疾步走去，想要和她打招呼，刚走出几步，又停住，他犹豫起来，要不要走近她呢？

他最终没有走过去。她好像也远远地朝他这边望了望，和同伴朝着另一边，走远。他不知道她是没能认出他呢，还是压根就没有朝他看。或许，也和他想的一样：那道远去的风景，就让它这样无声无息，定格下来，多美，何必去扰乱它呢？

（2025年10月于遵义）