繁花盛寂皆过客

魏和平

重刷《繁花》时，网间看到有关“古二”曝光录音及评议王家卫的有关文案，哼！都不是省油的灯。各行各业都有说不清道不明的“一地鸡毛”，我只在意观剧的直感，及观后带来的一些联想与艺术享受。初观《繁花》，我即被王家卫的精湛拍摄镜头所吸引，光影绘就的画面，幅幅都是大片，令人尝心悦目。拍摄选择的角度，用光辅影，色调饱和，都有其独特的构图风格。与一般的电视剧画面有着截然不同美感，出乎想像又恰到好处，膜拜《繁花》剧的光影艺术创作。同龄、同有知青经历的作者——金宇澄，祖籍江苏黎里，幽雅恬静的江南古镇，是南社柳亚子先生，“小沙弥”网友的家乡。2012年以笔名“独上阁楼”网络连载《繁花》被改编成同名电视剧。虽与原著相去甚远，但整个剧情正好是我从插队贵州，辗转杭州回上海后在浦东改革开放下搞“三产”的岁月。因比对剧中跌宕起伏的故事情节，一些发人深省的名句感触颇深。《繁花》演绎了那个年代上海的韵味和温度，就拍摄期间的人与事的争辩不感兴趣，黄河路上无对错，只有输赢。 上海外白渡桥的百年更新时，我在三产时的同事朱先生赢得工程投标，并在郭先生、应先生的参与下，以精湛的工艺技术完成了工程项目。我曾询问过朱先生，整桥移动法是怎样想出来的，他笑答：“曹冲称象”法。我恍然大悟。至今我路过外白渡桥，还时常驻足与石碑前感概，与《繁花》中的情节一样，有一种疏离了的亲近感。《繁花》中在外白渡桥，不会游泳的阿宝，去救会游泳而跳苏州河的浙商“小宁波”，为阿宝成功了第一单外贸生意。黄浦江象征事业、财富与机遇；苏州河代表情感、市井文化。爷叔(游本昌)对宝总(胡歌)说：“我在这里为你盘算黄浦江上的事情，而你心里却装满了苏州河的勾当”。被教训的是宝总，但又何偿不是对爷叔自己多年的复杂记忆和情愫的反思。 “和平饭店”是我们三产的涉外宾馆当时指导单位，因为“和平”之名的认同而对它格外感兴趣。1929年叫“沙逊大厦”，后北楼叫“华懋饭店”、南楼叫“汇中饭店”，1956年合并后叫“和平饭店”，全国重点文物保护单位。宝总和爷叔的办公地设在和平饭店客房，够奢侈的。据我所知，当年只有一个“沪办大厦”，是省级驻沪办事处集中地，那里有一商服门面，是我曾遵称“老法师”的钱先生负责。其它的来沪企业按体量，“八仙过海”各显神通，常借宾馆、招待所房间办公。我们三产有一座宾馆、二个招待所，那时，客房里类似的办公房还真不少。“不是所有人都像你宝总做数学题一样的赚钱，大部分是像我一样，吭哧吭哧，一个硬币一个硬币地存起来的。哪一天你数学题做错了，你就知道像我这样，一个硬币一个硬币存钱的重要性。”(《繁花》语录) 我对和平饭店的大堂，电梯房和楼层阳台的镜头，至今记忆犹新。《繁华》中不论是破旧的街巷，还是美人头像，都是一幅幅艺术照。超平衡的构图，大光圈虚化背境，丰富层次，凝聚焦点，突出主题，美化画面。灯光人像的大三角、小三角、侧光、逆光等应用使女性柔美神秘、男性硬朗沉峻。色调冷暖、色彩面积搭配、构建情绪氛围，《繁花》中把光影调配得美伦美焕，让观众享受到一场视觉盛宴。高深莫测的爷叔，老谋睿智、运筹帷幄。考察阿宝：借钱试人品，亏钱验胆量，守约见真心。爷叔喉咙不乓乓响，但道理实刮挺硬：生意人要有“三头”，讲究派头、噱头、苗头。要有三只钱包，一、你实际有多少钱，二、你的信用，能从别人那里调动多少钱，三、人家认为你有多少钱。(实际资产、信用资本、社会无形资产) 罗马拱券门廊与科林斯石柱的中山东一路27号，自《繁花》播出后，这里成了外滩新打卡网红地标。在这幢大楼的四楼，是原外贸业务部，汪小姐(唐嫣)和金科长(吴越)工作的地方，老上海习惯叫“外贸大楼”。整部电视剧中的很多故事在这里发生。做外贸生意知识面广，市场、质量、汇率等细节不可小觑。我所接触的锡商华女士至今还在此行当中摸爬滾打，国内展销会设摊，花钱买吆喝；有时还吭哧吭哧到德国、日本去参展，千山万水、千方百计、千辛万苦。最近又碰到“税率”问题，听一位美籍商人陈女士说，干脆歇息一段辰光，看大势趋向。外贸单位里，除了少数人有靠山外，个个是人精。金科长讲：“外面的人都是看热闹的，嘴动一动，星星月亮就说出来了。”、“心可以热，但头要冷。” 中国的华尔街”——滇池路，全长295米，宽约12米，车道宽约8米，是上海永不拓宽的马路之一。滇池路上的沙美大厦，古典优雅的西式洋楼，《繁花》热播后成网红打卡地。我的插兄在滇池路银行上班，做“朝南座”信贷行当，曾邀我到他办公室小歇闲聊。后来他下海当老总，曾风生水起，也曾门庭冷落，我们互为帮衬过。《繁花》中，发根拿着亲戚朋反的活命钱去炒股，付出生命代价。在滇池路上宝根儿子开击租撞宝总，惊心动魄。宝总大难不死，发迹后在浦东储备了地块，让发根儿子经营，为日后翻盘准备筹码。爷叔告诫：“纽约帝国大厦晓得伐，从底下跑到屋顶，要一个钟头；从屋顶上跳下去，只要八点八秒，这就是股票。想要学会赚钱，要先学会输钱。” 西康路101号，阿宝买了“老八股”电真空，赚到了人生第一桶金。第一次暴跌“414”股票，蔡司会焦头烂额，金凤凰逃得不知音讯，自己被车撞得差点丧命。股票有风险，赚钱来得快，去得也快。1990年上海证券交易所成立，1992年推出股票认购证，每张30元。记得当时无人问冿，有银行人员到我单位推销过，大家一笑了之，送上门的发财机会失之交臂。后来我也入了股海，从买深圳股开始，到帐户里各种股票一大堆，被人称为“捡到蓝里都是菜”。赢过、输过，退休十年后退市时结帐，去掉银行利息和货币贬值因素，只能说保本小赚。爷叔为宝总指了条“逃生通道”：“市场永远是对的，错的只有自己，冲得太快，逃得太慢，肯定要吃瘪。头顶在肩上，脚长在自己身上，只要保护好自己，机会永远比风险大，见好就收。” 改革开放后，要说餐饮街乍浦路绝对比黄河路早。那时上海夜市还在“熄灯”中，唯乍浦路呈现出一条“灯龙”，灯红酒绿，车水马龙，红极一时。从天潼路到海宁路，餐厅酒楼108家，四大名店：“飘鹰”、“丁香”、“珠江”、“王朝”。正月初五接财神，爆竹声声，纸屑如红地毯。我有幸在“王朝大酒家”与四川路上的“兰桂坊大酒店”用过餐，当时蛮“扎台型”额。《繁花》中李李讲，“一荣俱荣，相互扶持，有生大家一起做，黄河路的生意才能长久不衰。”乍浦路上餐饮业至今，“辛苦，不心苦；心苦，不辛苦”，外来打工妹敏敏、露丝、小江西最终合伙开小店，圆了做老板娘梦，风水轮流转。网间有那么段话我觉得意味深长：“人话一世，有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。面子不能沾一点灰尘，流了血，里子得兜着。”，有时，里子非要当面子，那就“哈哈……”了，不讲你也懂的。 黄河路上的苔圣园，是《繁花》中李李(辛芷蕾)开的至真园，灯红酒绿。李李的神秘、手腕及野心，在卷发红唇衣着华丽的装饰下周旋于来店的各种各样人中，而在普希金雕塑下车内疲惫不堪的才是她的真我。在我的三产经营经历中，同样以请吃，或被请的人都是为了生意，为了生意或喝得酩酊大醉；或被贬得篷头垢面；在生意场上司空惯的。“你以为吃的是龙虾，实际上吃的是机会，一只龙虾就是一个机会。不是在应酬，就是在求人。”“我们上了台面真的是吃饭的，他们上了台面就是生意，吃饭开销和生意开销，根本是两码事情。现在讲究市场经济，搞市场就相信市场，不相信市场就像我们一样，太太平平过日子。”(景秀语录) 至真园(苔圣园)的对面是长江剧场，外面或阳光灿烂、或霓虹璀璨，剧场内始终是台上光鲜，台下幽暗。老剧场里演过无数个剧目，演剧人不管角色不同，都有一个共性“装”，不装不成戏。台下人知识、目的不同，观后或鼓掌，或差评。我曾经在剧场里孵冷气、打呼噜，一千个观众心中有一千个哈姆雷特。《繁花》中，阿宝、爷叔、范总、汪小姐、李李、玲子、魏总、陶陶、卢美玲、小江西、敏敏、露丝，在时代洪流中起落沉浮，在现实生活中的你我他。“曾经在幽幽暗暗中反复追问，才知道平平淡淡从从容容才是真。再回首恍然如笔，再回首我心依旧。”(《繁花》插曲之一) 空闲黄河路饭店摄图，拟指“金美林”与“红鹭”，看图想到《繁花》中黄河路的霓虹闪烁，饭店与客人都是过客，你方唱摆我上场。由此想到老板娘明爭暗打的千面图；烟子店的消息四通八达；打工妹的各色境遇。剧内，宝总的“泡饭”，汪小姐的“排骨年糕”，爷叔的“定胜糕”，魏总的“霸王别姬”，及玲子店内鸡爪、酱菜，梅萍的白脱奶油蛋糕等。剧外，“个体户跑码头，倒爷炒外汇，饭店里划拳猜令，卡拉OK放着邓丽君的歌”。市场百态下的众生相。弄堂囗“烟纸店”，装修后变成“过客鲜花店”，小人物——景秀，时隐时现但必不可缺，“江湖百事通”。景秀讲：“现在讲究市场经济，搞市场就相信市场，是一块钱吃一杯茶，还是十块钱吃一杯茶，是人家的事情。不相信市场就像我们一样，太太平平过日子。” 上海华联商厦原名“永安公司”，是上海历史上著名的四大公司之一。《繁花》中，湖西针织厂范总(董勇)和上海宝总，请来费翔带来了“一把火”，“三羊”牌T恤成抢手货，红红火火。那年代我在杭州待过几年，当时浙商产品遍地开花：义乌小商品、温州标牌、苍南塑料饭票、柯桥纺织品、濮院羊毛杉、海宁皮革城……不胜枚举。还有江浙一带的乡镇企业星如棋布，都想做大市场。所以范总能把产品打进上海，并成为名牌实属不易。一声如吼似嘶的“安～妮”，笑中有泪；一句“江湖再见”，余音不息久久回味。范总是个两面人，一面“笑面弥勒”；一面“金刚怒目”。从底层摸爬滾打后成大事者，范总把精明与厚道完美地揉在了一起。成功后的范总说：“每个男人心里都有朵永不凋谢的玫瑰花。谁，是我心里的玫瑰花？是我杭州屋里的老太婆。” 一幢古罗马风格的建筑坐落在上海南京东路，原名“先施公司”，后叫上海服装商店，改制后成为“上海时装公司”，《繁花》中的“服饰公司”原型。我插队落户返沪探亲时，多次到这里给贵州同事购买时装，其款式深受当地人的赞誉。宝总为服饰公司的股票上司绞尽脑汁，过程跌宕起伏，惊心动魄。我的一个朋友也曾为一家钢铁公司股票上市做过操作，与他闲聊，个中经历百折千迴，酸甜苦辣。搞三产时，我们进入岀租行业较早，从十多辆夏利车到十多辆大众车，再后来合并到上海大众出租公司，卖车的款又投入股市，随后就是输输赢赢，最后被上级下令退出。股市风云，变幻莫测，从来如此，未必就对。“做生意不是讲道理，是讲规矩。”(《繁花》金句) 一天，在茂名路进贤路囗的“三佰杯”晚餐，这是家身居闹市市井烟火气的网红店，以“醉糟呛腌霉臭酱鲜”为特色。隔路相望是欧色风情的兰心大剧院，在这里曾参加过公益活动“大山里的孩子"的公益演出、听沪剧折子戏、及观赏贵州省驻沪办事处组织的“七一活动”。进贤路210号，玲子(马伊琍)开的“夜东京”日本料理现已变为“夜来香”饭店。玲子举手投足皆是上海女人“腔调”，风情万钟，习钻精乖。在市井烟火的螺丝壳里做道场，但脑子煞煞清。你的修养与格局，是你最无声的名片。玲子讲宝总：“阿宝这种人，当股东呢？是有面子的。当(自己的)男人呢？一包气。”，“哪里有这么多真的假的，眼睛看得见的就是真的，走脱的都是假的。” 早在1990年，我因清点单位低值易耗资产，到过设在桃江路的装璜公司。黄先生原在工会搞宣传工作，后下海负责对外承接装璜业务，当时的他留长发、有腔调，后来去了美国。走进他们的办公房间让我眼睛一亮，装饰很前卫，就连办公桌椅都很新潮。是的，为人家装饰，自己办公室就是展示厅。桃江路的普希金雕像很出名，我们这代人受苏联文学艺术的熏陶，自然对普希金很崇拜。《繁花》在普希金雕塑前的镜头，夜已深，李李身心疲惫在车内熟睡，宝总在车外吸烟，很绅士。在深沉的静谧中，普希金的诗更写意：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！心儿永远向往未来；现在却常是忧郁……” 《繁华》中的曹家渡，源于明代安徽曹氏迁徙至此，在苏州河设义渡而留名，后发展成上海西部闹市——曹家渡五角场。13路站调度室，想到原绞链公交车上“沙丁鱼罐头”式的人轧人；“洪顺兴”店餐桌上弥漫着雾状热气中，想到当时站在饭桌前等前客吃好前，后客的像“插蜡烛”。雪芝家住在“上只角”张园，做的是售票员服务性工作。这还不算最差，在街道里弄生产组中谋生的，大有人在。雪芝的大实话：“因为回来，我肯定是要来看你的。”、“我希望你过得好，但是我又怕看到你过得太好。我会懊悔。”生活，谁不想好好过！谁不想过得好！有时阴差阳错，过了此村，就没那店了。 汪小姐下放到黄浦江虹囗码头，做仓库清洁、装卸货物的工作，底层环境的繁重体力、露天码头的风雨交加都没减退她的锐意。当有人说：“每个人都有自己的码头，你的码头在27号”时，她倔强地说：“我是我自己的码头！”好样的！“人生不能重新开始，但可以从每一个选择点重新出发。”(《繁花》语录)我们知青中有些人在招工分配中做装卸工，扛糖麻袋包、抬酒缸、下车下货，为谋生而负重前行，就劳动强度而言，比下乡务农时更为繁重，与他们理想中的码头相去甚远。到后来带着一身的伤痕，晃晃悠悠地找到了自己的码头，“独钓寒江雪”。更可叹者，“君看一叶舟，岀没风波里。”，有些人还没靠上码头，却已成为淹没在江湖中的沉舟。“人生路上，遇见什么样的人，就会有什么样的人生。”(《繁花》语录) (录网络图)《繁花》展示的是一个时代集体追忆与对观剧人引发的些许体悟，现在人们观剧常在故事情节中或陷进，或跳出。在商言商，在经营活动中，能遇到贵人逢凶化吉，但整个过程不可能都“过五关斩六将”，也有“走麦城”的时候。本人在杭城时因产品打不开销路；返沪后去崇明超经营许可，被工商检查罚款等弄得焦头烂额。如一位老上海观剧后观息：“上海，就像一只古董八音盒，外表精致，内里唱的却是江湖。”“当时我看不清楚她的样子，十年之后，我还是没有看清她的样子，但我看清了我自己。”(阿宝)生活在时间的打磨下，每人有如成长中的树，年轮层层、树皮斑驳、虬枝苍劲、落叶缤纷。“繁华过后，皆是过客”。 走在国际饭店对面看侧面的黄河路，由《繁华》而走红的黄河路上人头攒动，喧嚣与诱惑；但厚重庄穆的国际饭店依然如故，默默地俯视众生万相，“勿响”。黄河路饭店开关多少家，国际饭店门口买“蝴蝶酥”食客依旧排成长龙。“排骨年糕”也走红了，但终究排骨是排骨，年糕是年糕。谁是排骨？谁是年𥼚？都不重要，重要的是不经火烹味调，何以“排骨年糕”！我们现在谈《繁花》，难免跟古二曝光的录音及网间的评议，对某导和某编的好坏有所存疑。我以为对电视剧作品不必太纠集，搞艺术就是一种特殊的工种，“艺术作品可以是永恆的，但创作者终究是有血有肉的普通人。”人非圣贤，人性优劣不以地位高低或名家而定。普希金说：“一切都终将过去，而那过去了的，都会成为美好的回忆。”