走进-“布达拉宫″:雪域重光--1992年11月20日，布达拉宫在晨雾中再启新章

YPJH中国官网

（一)

1992 年 11 月 20 日的拉萨，黎明比往年来得更早一些。当第一缕曦光掠过药王山，布达拉宫的金顶尚未完全苏醒，可山下却早已人潮涌动——藏族老人摇着转经筒，远道而来的游客攥着门票，工程队的汉族小伙与藏族阿佳并肩而立，所有的目光都投向同一处：红白相间的宫墙之下，那条被脚手架守护了整整五年的“天路”，终于要被拆除。

（二）

时间倒回 1984 年。

国家文物局的一次“体检”报告显示：布达拉宫地基下沉 18 厘米，木结构虫蛀率 42%，墙体裂缝 365 条，最宽处可塞进一只手掌。消息传回北京，中央连夜召开紧急会议，当场拍板：

“维修布达拉宫，不是修房子，是修民族的记忆。”

于是，1987 年 5 月 26 日，第一期工程破土；1989 年 10 月 6 日，第二期工程接力；1990 年 8 月，第三期工程在十三世达赖灵塔殿的钟声里悄然启动。

这一次，人们要挑战的是“最危险的一段”——红宫北缘的“德央厦”经堂，地基悬空 7 米，仅靠 12 根 18 世纪的老木柱苦撑。施工队最初想用钢筋水泥，却被藏族老工匠次仁多吉拦下：

“佛住的地方，骨头不能是铁的。”

最后，他们连夜驱车 400 公里，从林芝波密县拉回 28 根 300 年树龄的巨柏，沿用吐蕃时代的榫卯暗销，把新木柱“种”进老墙，再灌入用牛奶、糯米、藏红花调制的“藏式混凝土”。五个月后，德央厦的地板不再吱呀，而次仁多吉却因高原性心脏病倒在脚手架上，享年 59 岁。人们把他生前用过的斧头嵌进地基，外面只露出一个“卍”字，像一枚永不生锈的钉。

（三）

1992 年 11 月 20 日 10 时 30 分，仪式开始。

西藏自治区政府主席江村罗布声音哽咽：“今天，我们不是庆祝工程结束，而是向历史交卷。”

全国政协副主席阿沛·阿旺晋美亲手把最后一根哈达系在脚手架上，随后吊车启动，钢管像退潮般缓缓下降。11 时 15 分，最后一根 6 米长的铁管落地，阳光恰好穿过云缝，金顶反射出万道光芒，人群爆发出藏汉双语交织的欢呼——

“啦嗦啰！布达拉啦！”

那一刻，不远处的药王山千佛崖上，一位 82 岁的老画师把矿物颜料抹向岩壁，画下第五千尊佛像；拉萨河对岸的次巴拉姆茶馆，老板娘把第一壶甜茶免费送给修路工人；而在北京，国家文物局值班室的传真机吐出一页短报：

“布达拉宫三期维修工程如期完成，无一人伤亡，无一件文物遗失。”

短短 21 个字，背后却是 1500 个日夜、1.2 万名藏汉技工、108 道传统工序、430 吨木料、7 吨金箔，以及 1 条被岁月压弯的脊梁。

（四）

今天，当你沿“之”字形石阶拾级而上，仍会看见那些细微的印记：

——白宫东墙第 5 层，一块新砖上刻着“1990.9.12 阴雨，海拔 3700，我心安宁”；

——红宫回廊第 34 根柱子，有一道 3 毫米宽的缝隙，导游说那是“给地震留的退路”；

——德央厦经堂最暗的角落，一把斧头嵌在墙里，木柄早已磨亮，像被无数人握过。

它们不说话，却替布达拉宫回答了一个问题：

什么叫“维修”？

不是把旧的一刀切，而是让新的在旧里生根，让旧的在新里呼吸。

（五）

三十一年过去，布达拉宫又经历了 3 次小规模修缮，安装了 880 个传感器，每天生成 1.6 G 的健康数据；游客从每年 5 万涨到 170 万，可宫墙内仍保留 1989 年的限速：每小时 300 人。

有人担心，科技会让古建失去“人气”。可当你看到藏族少年用无人机航拍金顶，看到白发阿妈把转经筒对准手机二维码，看到维修工人用藏语向 AI 询问木柱含水率，就会明白——

布达拉宫从未老去，它只是把 1300 年的故事，折叠进了 1992 年 11 月 20 日那个清晨。

从此，每一缕阳光照在金顶，都会先经过那一道被斧头、牛奶、藏红花和无数普通人守护过的旧墙；

从此，每一个走进宫门的人，都在续写同一篇新章。