寒食节（送上寒衣，思念亲人）

火龙

冬日的森林披着素白的雪衣，红叶却倔强地挂在枝头，像是不肯褪去的旧日记忆。我踩着松软的雪地往林深处走，脚下发出细碎的声响，仿佛惊扰了这片寂静的梦。寒衣节到了，人们说要为远去的亲人送上冬衣，免他们在寒风中受冻。我手里攥着一件叠得整整齐齐的旧毛衣，是母亲生前常织的那种样式，针脚细密，带着体温般的暖意。我把衣服轻轻放在一块干净的石头上，没说话，只是站着，看风把一片红叶卷起，又轻轻落下。

湖面冻得结实，像一面蒙着薄雾的镜子，倒映着天边最后一抹橙红。太阳已经沉下去了，可余晖还恋恋不舍地贴着冰面流淌。我沿着湖边慢慢走，影子被拉得很长，仿佛身后还跟着谁。寒衣节的风总是特别清冷，吹在脸上，却不让人想躲。远处几棵枯树静静立着，像是守着某个约定。我掏出写好的信，火柴划亮的一瞬，光映在冰上，像一颗跳动的心。纸灰打着旋儿飞起来，混进晚风里，我想，那边应该也正下着雪吧。

日落时分的冰湖最是动人，天色由金红渐变成深紫，芦苇在雪地里站成一排排沉默的守望者。有几枝红枝柳在风里轻轻摇，像是谁忘了收走的信笺。我蹲下身，在冰面上用树枝划了个名字——没有呼喊，也不流泪，只是觉得该来一趟。寒衣节不是热闹的节日，它更像是一次轻声的问候，隔着季节与光阴，问一句：你还冷吗？我带来的棉衣放在芦苇旁，用一块石头压着，不怕被人拿走，这里本就不是给人看的地方。

夜里湖面更静了，我提着一盏小灯笼，蓝幽幽的光落在冰上，像一滴不会凝固的泪。这灯是我照着老样子做的，纸糊的，骨架用竹条，点上蜡烛后，光晕一圈圈漾开。我把灯轻轻放在冰中央，它稳稳地站着，影子被拉得很长，一直延伸到湖的尽头。远处天边还留着夕阳的余温，可我知道，真正的暖不在天上，而在心里。寒衣节的夜晚，最怕太亮，也怕太黑，这盏灯刚刚好，照不见脸，却照得见心。

雪后初晴，梅花开了。一簇簇红得像是从雪里长出来的心跳。我站在梅树下，看阳光把花瓣上的雪粒照得晶莹剔透，风一吹，簌簌落下，像一场微型的雪。寒衣节这天，有人烧纸衣，有人念旧事，而我只想带一枝梅花回去。折下的那枝还带着冰碴，可香气已经钻进衣领。这花不惧寒，像极了那些在冬天离开的人——他们没走远，只是换了个地方，继续开着。

清晨的林子泛着微光，雪压在枝头，阳光一照，整棵树都在闪。我呼出的气变成白雾，升到空中就散了。寒衣节的早晨最适合走路，人少，声静，心也空得能装下很多回忆。我沿着老路走，经过那棵歪脖子松树，树根下埋着一只旧布鞋——是去年带来的，说是让那边也能踩着熟悉的路。今年我又带了双棉袜，放在树洞里，没说话，只是摸了摸树皮，像摸老朋友的手。冬天再冷，有些事总得做，不是为了让他们不冷，而是让自己心安。