再回故乡：岁月变迁中的深情守望

黎军科

　　初冬的清晨，天边悄然泛起鱼肚白，清冽的空气里浮动着久违的乡土气息。我和老伴早早起身，驱车从城市小区出发，驶向那片深埋心底的故园。车窗外，风景如卷徐徐展开，由喧嚣渐归宁静，城市的轮廓被田野与远山温柔地取代。心，也随着这流转的景致慢慢沉静下来，仿佛正一步步走近记忆深处最柔软的地方。八点钟，当车轮轻轻碾过村口那条熟悉水泥浇筑的路，我们知道——到家了。

　　与七月份那次归来相比，故乡又悄然换了一副模样。彼时深秋未尽，玉米秆仍挺立田间，青翠的叶间藏着饱满的穗子，仿佛大地在低语丰收的预兆。而今，金黄早已退场，取而代之的是满目新绿的小麦苗，在微寒的风中轻轻摇曳，像是一群稚嫩却倔强的守望者，默默孕育着来年的希望。季节更迭如岁月无声，每一次回望，都让我在熟悉中读出陌生，在变迁中触到时光的重量。

　　离开家乡五十余年，每一次归来，都像是一场与旧日光阴的重逢。从前因工作繁忙，归期匆匆，脚步未曾真正落在泥土里，乡愁也总被时间裹挟着掠过。而这一次，我决意慢下来，不再只是过客。我推起一辆旧式自行车，沿着村中主道缓缓骑行，让风拂过脸庞，让目光细细描摹每一寸土地的变化——这不仅是一次返乡，更是一场深情的凝望。

　　曾经遍布村庄的土坯房，已悄然隐入记忆深处。如今映入眼帘的，是一排排整齐的砖瓦房，甚至不少人家建起了二层小楼，错落有致地散落在村巷之间，诉说着生活的日渐丰盈。自来水通到了每家每户，终结了挑水度日的辛劳；院角的小菜园里，青菜葱茏，瓜藤攀爬，自给自足的朴素理想正悄然实现。村道与胡同全部用水泥进行了浇筑，平坦洁净，两旁或栽花植草，或待铺红砖，整洁中透着生机。入夜后，太阳能路灯次第亮起，柔光洒在归途上，不仅照亮了脚下的路，也温暖了游子的心。

　　骑行在静谧的村道上，心头却泛起一丝难以言说的寂寞。行人稀少，昔日熟悉的面孔大多已随岁月远去，那些曾一起劳作、谈笑的老友，如今只剩名字在记忆里回响。偶遇几个年轻人，他们目光陌生，言语简短，少了我们那代人骨子里的淳朴与热忱。我不由想起儿时的夜晚，月光如水，孩子们成群追逐，捉迷藏、夹猪蹄角，笑声在巷子里回荡不息。那时，家家户户兄弟姐妹成群，五六七八口人同住一屋，热闹得连风都带着欢愉。那份喧腾与温情，如今只能在梦中重温。

　　而今的村庄，仿佛被时光轻轻搁置，少了往日的生气。出生率下降，青壮年纷纷外出谋生，村里的孩子越来越少，连村小学也因生源枯竭而关闭。孩子们不得不跋涉更远的路去上学，老师们也被调往他乡。这寂静的背后，是乡村生命力的悄然流失。我站在空荡的校舍前，心中涌起一阵惊愕与忧虑：故乡，这个曾孕育无数梦想的地方，是否正在被时代遗忘？

　　更令人心酸的是，许多七十岁的老同学，本该含饴弄孙、安享晚年，却仍在为生计奔波。他们告诉我，种地早已不挣钱，化肥农药年年涨价，粮价却纹丝不动，辛苦一年，有时竟还要倒贴买粮。他们早出晚归，在工地、在厂里、在田间，用衰老的身躯扛起生活的重担。这份无奈与坚韧，让我深深体会到农民的艰辛。乡村振兴，不应只是口号，而应是实实在在的行动。如何让农村人真正过上体面而有尊严的生活，是我们每一个人都应深思的命题。

　　尽管如此，故乡依然是我心中不可动摇的根，是我无论走多远都无法割舍的牵挂。这里的每一寸土地，每一条小河，都刻着童年的足迹，藏着家的温度。夜深人静时，那些纯真的笑脸、无忧的嬉闹，总会悄然浮现，如星子般点亮我内心的夜空。它们不因岁月褪色，反而在记忆深处愈发清晰，成为我前行路上最温柔的光。

　　或许，故乡的变迁是时代洪流中的必然，但人们对美好生活的向往，却如江河奔流，从未停歇。我始终相信，总有一天，这片土地会重新焕发生机，成为让人愿意归来、安心栖居的家园。到那时，老人能安享天伦，孩子能在村口奔跑嬉戏，欢声笑语再次填满每一个黄昏。愿故乡的未来，不负这份深情守望，重拾昔日的温暖与活力。

　　而我，无论身在何方，目光始终牵系着这片土地。每一次归来，不只是对过往的回望，更是对未来的期盼。再回故乡，是心的归途，也是梦的延续。愿这片承载了我一生眷恋的土地，终能迎来春暖花开的明天，愿她如我们所愿，宁静而繁荣，温暖而充满希望。