<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">马兰，记忆中的回放</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文/热茶</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人回来了</p><p class="ql-block">鞋底还沾着孔雀河的沙</p><p class="ql-block">岁月把日历一页页泡烂</p><p class="ql-block">却泡不烂</p><p class="ql-block">马兰那截被烈日烤得</p><p class="ql-block">发脆的时光</p> <p class="ql-block">学开车的腊冬</p><p class="ql-block">零下三十七度</p><p class="ql-block">方向盘是块生铁</p><p class="ql-block">一握就把皮肉粘住</p><p class="ql-block">我们笑着撕下</p><p class="ql-block">一层带着血色的“手套”</p><p class="ql-block">继续挂挡——</p><p class="ql-block">那辆老解放</p><p class="ql-block">像一头喘气的骆驼</p><p class="ql-block">拖着马兰人的口粮</p><p class="ql-block">拖着我们的十八岁</p><p class="ql-block">在冰辙里</p><p class="ql-block">一厘米一厘米丈量祖国</p> <p class="ql-block">抛锚是常事</p><p class="ql-block">千斤顶冻成哑巴</p><p class="ql-block">我们就用脊梁顶起车厢</p><p class="ql-block">让轮胎在寒夜里继续呼吸</p><p class="ql-block">惊险像影子坐在副驾</p><p class="ql-block">从不系安全带</p><p class="ql-block">我们也不哭</p><p class="ql-block">哭是雪花的职业</p><p class="ql-block">我们只流汗</p><p class="ql-block">汗在睫毛上</p><p class="ql-block">结成小冰溜</p><p class="ql-block">像一排排</p><p class="ql-block">不会融化的奖章</p> <p class="ql-block">穿过爆心</p><p class="ql-block">是另一种春节</p><p class="ql-block">倒计时读秒</p><p class="ql-block">大地屏住呼吸</p><p class="ql-block">我们踩下油门</p><p class="ql-block">把心跳放进四挡</p><p class="ql-block">冲击波拍打车门</p><p class="ql-block">像老连长擂门查铺</p><p class="ql-block">我们咧嘴笑</p><p class="ql-block">收音里放着《我的祖国》</p><p class="ql-block">那一刻</p><p class="ql-block">害怕被蒸发成白云</p><p class="ql-block">祖国两个字</p><p class="ql-block">足够把任何颤抖</p><p class="ql-block">压成坚定的方向盘</p> <p class="ql-block">回收效应物</p><p class="ql-block">像替历史捡碎片</p><p class="ql-block">辐射计咔哒咔哒</p><p class="ql-block">替我们数</p><p class="ql-block">剩下的寿命</p><p class="ql-block">我们数的是公里——</p><p class="ql-block">从试验场到库房</p><p class="ql-block">从青春到中年</p><p class="ql-block">每一段土路</p><p class="ql-block">都刻成额头的皱纹</p> <p class="ql-block">后来给首长开车</p><p class="ql-block">车速被纪律锁在</p><p class="ql-block">六十迈至一百迈之间</p><p class="ql-block">却锁不住心速</p><p class="ql-block">车灯切开黑夜</p><p class="ql-block">像切开一枚</p><p class="ql-block">熟透的西瓜</p><p class="ql-block">红瓤黑籽都是机密</p><p class="ql-block">我们学会把骄傲藏进离合器</p><p class="ql-block">把颠簸消化在脊椎</p><p class="ql-block">两百万公里</p><p class="ql-block">没出一次差错</p><p class="ql-block">里程表里的数字</p><p class="ql-block">像一串沉默的军功章</p><p class="ql-block">叮叮当当挂在</p><p class="ql-block">无人看见的胸膛</p> <p class="ql-block">如今</p><p class="ql-block">城市红绿灯</p><p class="ql-block">替我们站岗</p><p class="ql-block">斑马线替我们行军</p><p class="ql-block">可一到梦里</p><p class="ql-block">车轮自己发动</p><p class="ql-block">沿着那条</p><p class="ql-block">被风沙啃秃的老路</p><p class="ql-block">笔直开回爆心</p> <p class="ql-block">醒来，枕边没有汽油味</p><p class="ql-block">只有泪与梦里的偷偷演习</p><p class="ql-block">像当年夜里的紧急集合</p><p class="ql-block">一秒不差到位</p> <p class="ql-block">马兰，原来不是地名</p><p class="ql-block">是烙在视网膜上的底片</p><p class="ql-block">每一次回放</p><p class="ql-block">都让冷的风再次滚烫</p><p class="ql-block">让热的血再次呼啸</p> <p class="ql-block">而我们</p><p class="ql-block">只是轻轻</p><p class="ql-block">踩下记忆的油门</p><p class="ql-block">听发动机</p><p class="ql-block">在胸腔里低声说：</p><p class="ql-block">祖国，我仍在岗</p><p class="ql-block">请指示！</p>