走马观秋大西北之长城篇：逆走长城问苍天

唐克雪

　　第四站：长城。

这次走长城，我们自敦煌而东行，像是有意“倒走”，逆着历史的风，逆着征夫的泪，逆着那条横亘在华夏脊梁上苍龙的鳞片生长方向，去触摸它最初的脉搏与最终的叹息。

在敦煌，饮过“葡萄美酒夜光杯”的醇浆，感受过“欲饮琵琶马上催”的悲凉，那情绪尚且是诗化的，带着盛唐边塞诗的浪漫与瑰丽。

而当我们真正站在嘉峪关的城楼下，所有诗意的想象，都在那一刻被击得粉碎，只剩下天地间最原始、最雄浑的空阔和寂寥。

　　长城于我，最早出现在伟人“不到长城非好汉”的诗句中。他所处的年代，烽火连天，连年征战，每寸山河，隐约枯骨，沾染血污，酿制一代勇士沙场勠力，无所畏惧之豪迈。

南方瑶山，山高水险，即便高山放歌，望断南山雁，也看不见万里长城一块砖。

但我很快成为长城一块砖。

戍边云南，横断山离长城万里，即便来自北方的战友，知道长城者寥寥无几，登上长城者更少之又少。但大家都知道，人民解放军就是祖国万里长城，每个战士，都是长城一块砖。

于是责任上肩，长城入心。虽离长城万里运，长城影象，从解禁的文艺作品，从秦时明月汉时关的诗句，便也像塞外的风，自远古飘来。建长城的秦始王，哭长城的孟姜女，征战西域的汉唐将士，亦渐渐清晰。

　　最深刻的虚幻长城，是八十年代读大学时，梁小龙主演的《陈真》。这部港台电视连续剧，同稍早面世的《霍元甲》，成为那些年万人空巷的现象级武打剧。剧情与长城无关，但《陈真》主题曲“万里长城永不倒”，与张明敏《我的中国心》里“长江长城黄山黄河”的句子，响彻大江而北，弥漫一代人心胸。

这时，长城于我，一个戌边归来的大学生心目中，是一个既真实、又虚幻的存在。

　　嘉峪关，这万里长城“第一雄关”，便在这种虚幻而又真实的存在中，像一尊被时光遗忘的青铜巨兽，出现在我眼前。它匍匐在祁连山与黑山之间的咽喉要道上。它的城墙，不是八达岭那般修缮完好的、供人瞻仰的仪容，而是饱经风霜、满是皴裂与沟壑的老者的脸。

墙体是土黄色的，与脚下的大地、远处的荒漠融为一体，仿佛不是人造于此，而是这片土地自然的寄生品。

　　进关先拜冯将军。正是这位明朝开国元勋冯胜，在西征取得战略性休养期，未雨绸缪，巡察地势险塞，最终选定九眼泉前的嘉峪关续建秦长城。

“初有水而后置关，有关而后建楼，有楼而后筑长城，长城筑而后关可守也”。

天下第一关雄霸西域要隘，冯将军率将士日夜操练，严阵以待，令敌望而生畏，不敢越雷池一步。“边陲锁钥”“河西重镇”，因此得名。

九眼泉旁垂柳依依，草木丰茂，冯胜将军纵马横槊，手指西天。

有意思的是，后人立将军雄武塑像，而马后石碑，却刻着“十年寒窗无人问，一朝成名天下知”“金榜题名”。

妻立刻让一对儿女分列冯将军两旁存照激励读书豪气，而小儿血液里天生涌动军人基因，反把我推到将军马首前亮相。

　　登临关楼，极目西望。那是一片何等空旷的所在！戈壁滩无边无涯，一直延伸到天际线，与浑黄的天宇模糊成一片。

没有树，没有草，甚至连一块像样的石头都少见。只有风，永恒的风，裹挟着沙砾，发出呜呜的声响。

那声音，不像是风自身的声音，倒像是千百年来，无数戍卒思乡的低泣、折戟沉沙的叹息、以及西出阳关的商旅那最后的驼铃，被这风收集了来，在此地反复吟唱。

“西出阳关无故人”。何止是无故人？出了这关城，便是真正的化外之地，是生死未卜的征途，是“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的绝域。

冯胜将军当年在此续建明长城，是何等的雄才大略！他想用这砂石土木的巨臂，为汉唐以来便魂牵梦萦的辽阔西域，接续秦皇大帝那“万里长城”的梦。

这长城，是意志的丰碑，它试图为飘摇的文明划定一个清晰的边界，试图将农耕的炊烟与游牧的铁蹄隔开。

　　然而，长城真的锁住了什么吗？

它锁不住历史的黄沙。风沙年复一年地漫过墙头，将烽火台的遗迹掩埋，又将它们偶尔掀开一角，像是历史无情的嘲弄。

它更锁不住人心的向背与时代的洪流。站在这关墙上，我仿佛能看到，那些曾经让中原王朝闻风丧胆的“异族”铁骑，最终仍一次次地越过或绕过了这伟大的屏障。蒙人的弯刀，清人的骏马，终究是踏入了关内。

于是，征伐、融合、再征伐、再融合……长城的物理界限，在历史的宏大叙事中，渐渐模糊，最终内化成了华夏血脉中奔流不息的一部分。

今日的我们，回首望去，五十六个民族，已是一家。当年的“雄枭”，其子孙后代的血液里，又何尝没有流淌着“华夏”的基因

　　这便引出了一个更为深沉的话题。车行向东，将我们带去此行的终点——山海关。

我不知“秦皇岛”的命名是否与那位千古一帝有关，但心底里，我宁愿相信它是有关的。因为秦王的长城，在某种意义上，正是从这里开始。东起辽东，西至临洮，他将战国时代那些零散的“篱笆”连成一体，企图构筑一道永保江山社稷的屏障。

这愿望，是何其悲壮，又何其天真！为这道墙，哭死多少孟姜女？那岂止是一个女子的眼泪，那是万万千千家庭破碎的缩影，是民夫的白骨垒起了这蜿蜒的奇迹。

可是，这道用血泪筑成的城，未能封住“异族的铁蹄”，它更像一道宏伟的伤疤，烙印在大地之上，诉说着防御的决心，也暴露了内心的恐惧。它或许能拦住贪吃的鸡鸭，或翅膀不够坚硬的鸟雀，却挡不住一个民族求生存、图发展的雄心和铁蹄。

所有的篱笆，都只能在同等的文明层级内有效。当墙内外的力量对比发生变化，当墙外的世界孕育出更强大的动能时，再高的墙，也终将成为历史的陈迹。

　　我们的行程，便是这样一场“逆走”。从西域的悲壮苍凉，走到秦时的起点，再西上至八达岭——这座被符号化、代表了中华民族精神的长城典范。

八达岭是雄伟的，是让世人惊叹的。它修缮完好，垛口整齐，台阶陡峭，游人如织。

站在“好汉坡”上，极目远眺，燕山山脉层峦叠翠，长城如巨龙般在群山之巅起伏奔腾，那份“开疆拓土”的雄心，那份“欲与天公试比高”的豪情，的确扑面而来。

然而，在这豪情之下，我听到的，却是一种更深沉的“殇情”。这殇情，不属于任何一个特定的帝王将相，而属于那千千万万的无名者。是他们的脊梁，扛起了这沉重的砖石；是他们的生命，点燃了那传递军情的烽火；是他们的田园与家室，承担了这宏大工程背后无尽的赋税与徭役。

长城的伟大，是建立在无数个体微小的、被历史遗忘的悲剧之上的。它既是荣耀的冠冕，也是苦难的十字架。

如今，我们行走其上，步履轻松，拍照留念。我们读懂了古人的雄心，是否也读懂了这雄心带给黎民百姓的“殇情”？

这或许正是“逆走长城”的意义所在。我们不再是从封闭的中央，走向开放的边疆；而是从历史的终点，回溯它充满矛盾与挣扎的起点。

这一路，我们看到的，不仅是军事的防线，更是文明的碰撞带，历史的融合带。

　　倍感意外又分外感动的是，准备乘索道下山时，巧遇几个穿65式军装的老军人往上登城。其中一位步履蹒跚，需有两个年轻人一步步搀扶。这一定是与我同时代的军人，还有可能是同期参加那场著名的边境保卫战的战友。

我大喊一声“敬礼”，一个军礼，唤醒彼此的征战记忆，一问，果然不出所料。略有不同的是，我1979年2月杀出边境，他们1984年接枪“两山轮战”守护边境。被后辈搀扶上山者，战伤严重，荣立一等战功。在这样一个冷风渐紧的秋日，在行动已极为不便之际，他坚持登长城，是“不登长城非好汉”的豪迈守望，还是想在长城这个融入了军人符号的高地，与搀扶他的晚辈进行一次和平交接？

来不及进一步询问。长城人头涌涌，因为我一声“敬礼”，为老战友们喊开一条通道，而我，却被下山的人流往下挤拥。站稳回望，那几个秋日下已显衰老的旧军装身体，已成一道与长城共存的剪影。

曾携战友们旧日战场怀旧，偶遇当年隔着战壕对打的昨日敌军，聊起往日之惨烈，倍加珍惜幸存后的今天，一双双斑痕点点的枯手，过去欲置对手于死地，如今紧紧相握，热泪盈眶。

世界进入追求和平的AI文明时代，战争与国防，文明与竞争，这个界限日益模糊。

　　下得八达岭，回望长城，倍感“休养生息”四字之重。

长城所代表的，是一种对外防御、对内整合的“围墙思维”。而在今日，真正的强大，已不再依赖于物理的隔绝，而在于内部的活力、创新的动能与开放的胸襟。

长城的砖石会风化，但它所象征的守护家园、坚韧不拔的精神内核，却应被后人继承，并以新的形式发扬——那便是守护我们文化的根脉，坚韧地面对一切挑战，同时，以更自信、更包容的姿态，拥抱这个纷繁复杂日渐酷冷的秋天。

秋风依旧，吹拂着嘉峪关的残垣，吹拂着八达岭簇新的城楼。

站在长城脚下，仿佛站在时间的轴心。东与西，古与今，建造与摧毁，封闭与开放，雄心与殇情……所有这些对立的概念，在此刻，被秋日的风糅合在一起，注入我的血脉。

　　这走马观秋的大西北之行，最终在我心中凝结成一句无声的叹息：长城，你是一部写在大地上的、永远也读不完的史诗。

而我们，都是这史诗中，一个正在书写新篇章的、微小却也崭新的字符。