<p class="ql-block">我打小就在陵县路边上长大，那会儿还没这么多车，街面窄，人情味儿浓。老宋的早餐铺子天不亮就冒热气，油条锅“滋啦”一响，整条街都醒了。（其实没有什么老宋的早餐铺子，那个位置五、六十年代是北舰的宿舍，住着一对双胞胎。）那时门牌清清楚楚——陵县路77号，街坊谁不知道？可如今走一圈，心里直犯嘀咕：怎么全成了75号甲？</p> <p class="ql-block">前些日子路过那栋白黄相间的楼，弧形外墙挺新潮，红牌子挂顶上，门口还摆了交通锥，像是刚整修过。可最扎眼的不是这些，是那两个红灯笼和顶上一颗红五角星，金漆大字写着“事从人文”。我瞅着那“人文”俩字，总觉得透着股讲究劲儿，像是在说：我们这儿，有根有底。</p> <p class="ql-block">走到街角，一块蓝底白字的路牌立着，“陵县路 73-1”，标得明明白白。可我顺着电线杆往里一瞧，墙皮斑驳，锈迹爬了一墙，像老照片的边角泛了黄。这路没变，电线没变，怎么门牌倒像是被人拿橡皮擦抹过一遍，重新写了？</p> <p class="ql-block">再往里走，一栋白黄相间的楼前停着辆叉车，绿广告牌遮了半边脸。楼底招牌写着“酒店”，街牌却清清楚楚标着“陵县路 73-1”。可我眯眼一看，那叉车后头，分明还藏着个“75号甲”的牌子，像是怕人看不见，又怕人看得太真。</p> <p class="ql-block">酒店门口倒是拾掇得利索，玻璃门亮得照人，黄蓝相间的“酒店”字样挺精神。门旁一块小标牌，写着“陵县路75号”，字不大，却格外显眼。门口摆了几盆绿植，生机勃勃的，可我总觉得这绿是新栽的，像盖住什么旧痕迹。</p> <p class="ql-block">拐个弯，墙上钉着块黑底白字的门牌：“陵县路 75号甲”，底下还标着拼音。黄条一横，简洁得很。可我盯着那“甲”字看了半天——哪来的“甲”？我们这儿从没分过甲乙丙丁。77号就是77号，老辈人写信寄包裹，从没含糊过。</p> <p class="ql-block">整条街的楼都差不多，黄墙白窗，空调外机挂得密密麻麻。底下商铺红灯笼一挂，年节味儿是足了，可那灯笼底下，还是“75号甲”的牌子。我问一卖早点的大姐：“这地儿不是77号吗？”她头也不抬：“早改啦，统一编号。”我心想，统一到把一百多年的门牌都给“统”没了？</p> <p class="ql-block">又见一入口，红灯笼高挂，金漆字写着“事从人文”，五角星红得发亮。绿胶地垫铺着，盆栽整齐，看着是体面。可这体面底下，是不是把什么给抹平了？一百多年的老地址，说改就改，连块老牌子都不留？</p> <p class="ql-block">另一处入口也是一模一样，红灯笼、五角星、金大字，连地垫颜色都一样。只是墙色灰了些，空调外机旧了点。可那“75号甲”的存在感，比以前的77号还强。我忽然觉得，这不是改门牌，是改记忆。</p> <p class="ql-block">最让我愣住的，是墙上那两个金光闪闪的立体字——“人文”。字漂亮，有分量，像是在宣告什么。旁边却钉着那块黑牌：“陵县路 75号甲”。我站在那儿，看着“人文”二字，心里却问：改了门牌，就真能留住“人文”吗？还是说，把老地名一换，连带着人情、故事、老街坊的念想，也都一并清零了？</p> <p class="ql-block">最后在一面石墙上，瞧见一块金匾，刻着“军政大学 千秋功业”，底下五角星鲜红，还写着“Since 1986”，地址清清楚楚：青岛陵县路75号甲。电话、邮编、网址全齐。我盯着那“Since 1986”，忍不住笑出声——一百多年的老路，硬是被从1986年“重新开始”了？这哪是改门牌，这是给历史动手术，还打了个漂亮的蝴蝶结。</p> <p class="ql-block">街角那块“陵县路 75号甲”的标识牌，边上挂着个红灯笼，金纹装饰，喜庆得很。可我越看越觉得不对劲——这灯笼像是用来遮羞的，用节日的红，盖住改号的仓促与生硬。一百多年的77号，就这么悄没声地没了，连个告别都没有。这此人真六指儿！非要拿个“甲”字，把老街的根给拧了？</p> <p class="ql-block">以下是＂老木子的美篇＂发文，《白丁回眸陵县路》中的一頁，关于陵县路77号的描述。</p>