驴

羊大为美

驴

我的老家在剑川坝子的最东北，挂榜山横亘在村子东面，文笔山、五台山耸立在村子北面，是个太阳老照不到的地方，也是鹤庆人到剑川和东山上的人赶剑川街必须经过的一个村庄。村子东面的正中间，有一个叫“秧田坝”的空地，名叫“秧苗坝”，实际上是两亩左右相对平整的一个矩形空坝，剑湖源头的一条小河就从秧田坝的东面向南流去。

记得小时候，每到街天，就有东山上的人赶着驴子或毛骡来到我们村的秧田坝，多的时候有上百头，这些驴子身上驮着洋芋、蔓菁、炒面、当归等各种各样的山货，到了我们村的秧田坝后，都要停下来歇歇脚，有的饮牲口，有的找亲切，有的用山货换取坝子里才能产出的大米、面粉等生活用品。他们有的来自高山尖，有的来自清水江，有的来自庆华，有的来自清坪，远一点的还来自鹤庆。他们到达我们村这个剑川坝子的第一站，要走过驴惊谷、碉堡、五台山、水槽涧、南北荞地坪、南北栗石山、南北松头山、禹过路上、嘎啦山、红土坡、十二阶栗山等，由于这些山都属喀斯特地貌，有的地段布满了锋利的刀刃般的石块，九盘十八弯，山路崎岖，坎坷难行，而在这样的环境中行走，牛力气再大，却无用武之地，自己行走都成问题；马个子再强壮，却显得笨拙不堪，唯有个子虽小却能负重又有韧性和耐力的驴子，成了驮运货物最重要的交通运输工具，驴的职责使命，何其艰刚！何其不凡！又何其光荣！而就是这样一种苦命的牲口，它们载负着各种货物，走刀山，过铁岭，栉风沐雨，流血流汗，步履蹒跚，举步维艰，却连个好一点的名都没有图到！

　　驴与马有些像，但驴并不是一种退化的马，一种尾巴无毛的马，更不是杂交而生的马。驴像所有的动物一样有它的家族、它的种、它的类；现代科学已经证明，驴的血脉是纯的；虽然驴的身份不那么显贵，它却与马一样优越、一样古老。那么，为什么我们连骂人都不是骂“蠢驴”，就是骂“犟驴”，瞧不起这样一种如此优秀、有耐性、消耗少而又很有用的生口呢？难道人们连那些忠心耿耿地 人效力，自身要求却很低的牲畜都不屑一顾吗？我们养马，对它进行驯化、照料、教育、训练，却让驴受到粗暴对待和任意耍弄。经过驯养之后，驴除了忍辱负重，并没有获得什么，而只是失去一切；诚然，驴没有大量的优点，但事实上，驴会因为我们对它的冷遇而丧失了这些优点，驴于是沦为相野乡民的玩偶、取笑嘲弄的对象，他们手拿木棒赶它，不心疼、不悲悯、不同情、不分轻重地打它，让它驮重物，走险路，越坎坷，过泥泞，使它疲惫不堪。我们没有注意到，要是世界上没有马，驴对我们来说就是牲畜中头等的、最标致、长得最匀称的。即便有了马，驴以轻巧灵活和坚韧不拔而见长，它不是争居第一，而是退居第二，就是因这一点，它似乎显得无足轻重。正是这种比较贬低了它：我们关注它、评判它，不是对它本身，而是相对于马而言；我们忘了它是驴，忘了它有与其种类有关的天生的各种优点，各种才能；我们想到的只是马的外形和优点，驴则想必缺乏这些。

　　马的天性豪迈、热烈、骁勇，驴却显得谦恭、耐心、安静；驴能够持久地、勇敢地忍受惩罚和打击。驴在食物的量和质方面要求不高：它满足于最硬的和最难吃的草，这是马和别的动物吃剩的，不屑一顾的。驴唯一的嗜好是喝水很挑剔，只想喝最洁净的水，到它熟悉的小溪旁喝水。驴喝水与吃东西一样很节制。据说，它害怕自己耳朵的影子，因而不把整个鼻子放进水中。由于我们拴它并不费事，驴经常在草地、荆棘和苔藓上翻滚，驴不很在乎我们让它运的东西。它每一次都尽最大可能地睡下来打滚，好像以此来抱怨它的主人对它关照太少；驴不像马那样在污泥和水中打滚；驴甚至怕弄湿四足，因而转过身去避开泥浆：因此驴的腿比马更干净、更清洁。据养驴人说，驴容易驯养，他们还见过它站得笔直，以便观望身边的景物。

　　驴在还没有被劳苦折磨的幼年时是欢快的，甚至比较漂亮，还有几分轻盈和雅致；但驴很快就丧失了这些优势，或者由于年岁，或者由于受到恶劣的对待，驴变得迟缓，难以管教，刚愎倔犟，愚顽固执；但驴对子女有特别强烈的爱心。据养驴人说：当有人将它们母子分开时，母驴甚至会穿过烈火去与子女再会合。尽管驴通常遭到粗暴的对待，但它仍忠于主人，依恋主人：驴从老远就识别和感到主人的不同，将他和别的所有人区别开来。驴也能认出自己习惯居住的地方和经常走的路。它眼睛尖、味觉好，耳朵灵，这一切又有助于将驴置于最羞怯的动物之列。按人们的惯常说法，驴们都有敏锐的听觉和长耳朵。当主人让它驮重物时，它侧过头，垂下耳朵。当主人太使它难受时，驴张开嘴，以一种很厌恶的方式撅起嘴唇，一动不动。而当驴侧身躺着时，假如主人摁住它的脑袋，把它的一只眼睛贴在地上，用一块石头或木头遮住另一只眼睛时，驴将会保持这种姿势，一动不动，也不晃动挣扎。驴像马一样步行、小跑、奔走；不过所有这些动作比马要小、要稳得多，巧得多，轻得多，慢得多。尽管驴起先能够以较快的速度奔跑，但它不能在较短时间里连续跑完一段路程；不管驴采取什么步伐前进，要是主人赶它，它很快就会疲惫不堪。

　　古往今来的驴都如此可爱，而就是唐代柳宗元那样的大文豪，也在《三戒·黔之驴》中取笑本份老实、不而技谋、勤勤恳恳、任劳任怨的驴子：

黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神，蔽林间窥之。稍出近之，慭慭然，莫相知。他日，驴一鸣，虎大骇，远遁；以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者；益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近，益狎，荡倚冲冒。驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰：“技止此耳！”因跳踉大㘎，断其喉，尽其肉，乃去。噫！形之庞也类有德，声之宏也类有能。向不出其技，虎虽猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫！

　　黔无驴，黔人当然不知道驴的特性和美徳，更不知道驴的好用和大用！明明是老虎太蠢，才有“形之庞也类有德，声之宏也类有能”的看法，而并不是本份实称、从来不知道权谋和算计的驴要把这样的看法强加给虎，就长那个样子的驴何“技”之有？驴却被挖苦取笑为“技穷”——冤哉驴也！

而在我的家乡，驴子老了，货物驮不动了，驴的最后命运是御磨杀驴，成为人们的餐中佳肴。记得家乡的八月驴马物资交流会，驴肉馆打的招牌常常是：“天上天鹅肉，地上驴子肉”——悲夫驴也！

　　（有些图片来自网络，特谢！）