桃源的雨有点烦人

蓑笠翁

自10月22号回到桃源家里，到今天已经 快一个月啦，我隐约记得只出了7个明亮的太阳，其余20多天，要不就是大阴天，要不就是小雨天，而且雨天还多于阴天。秋末冬初的绵绵阴雨有点烦人，体感特别湿冷，有点像进入隆冬的日子。这老天爷真的是对着干，在这个不需要雨的季节里，它却偏偏滴滴答答下个不停。本来这几天是准备要到乡下老家去看看的，因为下雨打乱了我的计划。别说回乡下，就是逛个街都不方便。整天窝在家里，把人都快关傻了，除了玩手机，没有正经事干，一天到晚手机都刷爆。

桃源的雨与台山的不同，台山的雨来的突然，走的干脆，下的猛烈，从不拖泥带水，从不一下几个小时或者几天的。桃源的雨是不急不忙，不温不火的扬扬撒撒，老天爷脾气来了一下好几天，甚至半个月，下得满大街青菜都涨价；下得“的士”车司机会忙死；下得茶馆里牌桌儿上高朋满坐，开茶馆的老板忙得腿打闪，高兴得合不拢嘴；下得公园里、江堤上打着灯笼也找不到一个人影儿。这深秋的雨就是这样没得商量，慢慢吞吞的下呀！下呀！下，叫你尝够它拖拖拉拉的味道，你说烦不烦呢？

虽然阴雨绵绵，这日子还得正常过。饭还得吃，菜必须买，每天早上用一碗鸡蛋煮面条或者牛肉米粉打发这副旧皮囊后，撑着雨伞，穿上水靴去菜市场蹓跶一圈是过日子的标配。菜市场比家里热闹，叫买叫卖，讨价还价，那些在摊位间、人群中流转的吆喝与欢笑声此起彼伏，那些带着泥土气息的瓜果蔬菜一车车一堆堆都是水淋淋的，鲜嫩鲜嫩的，把这些鲜活装进菜篮子拎进家里，餐桌上便有了滋味，日子便有了烟火，这大概就是逛菜市场最动人的意义。市场内没有因为连日阴雨而显得冷清，反而比晴天时更加拥挤。露天市场人们都撑着雨伞，红的、绿的、花的，或者披着各色雨衣，来来往往，穿流不息，像是五颜六色的花朵在流动。对我来说，一买菜，二看人，三凑热闹，其实，买菜是次要的，因为有老伴全包，凑热闹找熟人聊天才是本意。

桃源的菜市场与台山的菜市场有点不同，可能是由于家乡情结的原因吧，总觉得家乡的菜品种多，门类全，适合我口味的要有尽有。台山除了乌龟螃蟹和海鲜比桃源多以外，其它的都不入我的法眼。网上说：“吃海鲜尿酸会升高，容易得痛风病”，不管它得不得痛风病，其实海鲜不是我的最爱。儿时的味道找不到几样，比如：蒿子粑粑、桐子叶粑粑、糯米泡儿、腊肠旺子等等，台山市场是没有的。家乡的菜市场都是熟悉的味道，熟悉的人，买菜逛市场也是一种超级享受。

路边一老奶奶穿着黄色塑料雨衣，手里还攥着几张零星钞票，身边摆放着几样小菜，我认识她，也经常买她的菜。她的青菜是自家园里种的，不施化肥不打药，她卖菜没有称，都是论把、论个、或者论堆卖。

我走近前说：“N奶奶，下雨天您也出来卖菜？冷不冷哦！您这小白菜卖多少钱一把呢？”

她说：“小白菜4块钱一把，就是赶雨天，卖个好价钱。”

我说：“前几天还是2块，今天卖4块啦，翻了一倍，涨得够狠的哟，都快吃不起了呢！”

她说：“老干部，您知道，下了十来天的雨，园里的菜不长了，都死了，雨再这样落下去，别说4块，5块都没得买呢。老宾主啦，你就给3块5吧。”

我说：“小本生意，你们也不容易，4块就4块啦，买一把吧。”

是的！这雨水虽然是个好东西，没它不行，可是多了也不行。农村人靠风调雨顺得收成，城里人靠风调雨顺才吃得起便宜的农产品。老天爷，你就行行好吧，送我们一个风调雨顺又如何？

2025年11月19日 桃源