<p class="ql-block">2025年11月19日 星期三 四川成都 阴</p> <p class="ql-block"><b> 晨光漫过窗棂时，我总爱坐在老藤椅上，看檐角的铜铃在风里轻晃。那声音清越，像极了二十多年前产房外，我攥着前夫衣角听见的啼哭——像春日里第一声惊雷，又似山涧里突然跃出的清泉。</b></p><p class="ql-block"><b> 护士把襁褓递过来时，我看见他皱巴巴的小脸上沾着血渍和羊水，却已经迫不及待地睁着一双小眼睛四处张望。那双乌溜溜的眼睛黑得发亮，像两颗浸泡在墨汁里的小葡萄，好奇地打量着这个陌生的世界。</b></p><p class="ql-block"><b> 当他的目光与我相对时，那瞳孔里突然闪过一丝光亮，像是两颗小星星落进了春水里，漾起一圈圈温柔的涟漪。那一刻，我忽然明白，有一种情感会随着这个新生命的到来而降临。</b></p> <p class="ql-block"><b> 它永远也不会在岁月里褪色，年轻时它浮在眉梢，是星子落进春水般的清亮；老去后它沉在心底，是炉火煨着的茶汤般的温润。它从未淡去，只是随着年岁的增长，换了更妥帖的存放方式。</b></p><p class="ql-block"><b> 二十岁的思念是眉梢的星海。儿子出生那天，我望着他眉心那颗浅褐色的小痣，想起前夫说过那是天生的记号。哺乳时他总爱攥着我的食指，指甲盖透明得能看见淡青色的血管，那小小的抓握让我忘记了生产时的疼痛。</b></p><p class="ql-block"><b> 记得他百天时，我们给他拍了张骑在我脖子上的照片，他咧着没牙的嘴笑，口水沾湿了我的衣领。那时的思念是奶香混着爽身粉的气息，是他第一次发出妈妈这个音节时，我心脏漏跳一拍的惊喜。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b> 前夫总笑我，说我的眼睛里只看得见这个小不点儿，连他递来的温水都看不见。有天夜里他突然发起高烧，我抱着他赤脚跑到县医院，月光下他滚烫的小身体在我怀里颤抖，那一刻我忽然明白，思念原来就是这种愿意为他付出一切的冲动。</b></p><p class="ql-block"><b> 三十岁的思念是肩头的薄雾。儿子上小学第一天，我站在教室外的走廊上，透过玻璃窗看他背着大大的书包，像只笨拙的小企鹅。他时不时回头张望，看见我时就用力挥手，书包上的铃铛叮当作响。</b></p><p class="ql-block"><b> 放学时他冲出来扑进我怀里，说：妈妈，我们班有个小朋友把墨水打翻了，像星星掉在了地上。后来他上初中，我总在晚自习后去接他。秋夜的风裹着桂花香，远远看见他站在路灯下等我的身影，校服衣角被风吹得鼓起来，像只即将起飞的小鸟。</b></p> <p class="ql-block"><b> 还有一次他感冒发烧了，我担心得整夜没合眼，每隔两小时起来给他量体温，朦胧中感觉他的小手摸我的脸，迷迷糊糊地说：妈妈，我不难受了。那一刻，我忽然明白思念是深夜里守护的灯火，是病榻前无声的守候。</b></p><p class="ql-block"><b> 四十岁的思念是窗边的微风。儿子去外地上高中后，家里突然安静得可怕。我常常在他房间里发呆，闻着他留在被褥上的阳光味道，翻看他用过的课本上稚嫩的笔记。每周五晚上，我都会准时出现在校门口，远远看见他从人群中走出来，个子已经比我高出半个头。</b></p><p class="ql-block"><b> 他开始有了自己的小秘密，不再像小时候那样叽叽喳喳说个不停，但我知道，他书包侧袋里永远放着我给他准备的胃药和创可贴。高考前夜，我给他热了牛奶，他接过杯子时，手指不经意间碰到我的手掌，温度熟悉得让我眼眶发热。</b></p> <p class="ql-block"><b> 放榜那天，他兴奋地跳起来抱住我，我忽然明白思念是默默守望的欣慰，是看着他展翅高飞的骄傲。五十岁的思念是心尖的暖阳。儿子大学录取通知书到的那天，我和他在客厅里坐了一整晚，谁也没舍得先去睡。</b></p><p class="ql-block"><b> 他第一次离家去上大学，我偷偷往他行李箱夹层塞了盒胃药和一包他最爱吃的芝麻糖。视频通话时，他总爱把镜头转向宿舍窗外的景色，说：妈，这儿的月亮和你说的差不多圆。</b></p><p class="ql-block"><b> 一年前他带女朋友回家，那姑娘进门就甜甜地叫我阿姨，我看着儿子紧张得手心冒汗的样子，仿佛看到了二十年前的自己。昨晚他突然打电话说想吃我包的饺子，我连夜和面调馅，今早视频时，看见他狼吞虎咽的样子，突然发现他的发际线已经微微后移了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我忽然明白，思念是看着他渐渐独立却又忍不住牵挂的复杂心情，是既希望他展翅高飞又盼他常回家看看的矛盾心理。如今，我常坐在老藤椅上，看暮色漫过天际。思念早已不再是某个具体的画面，而是一种渗透进骨血的气息。</b></p><p class="ql-block"><b> 是他小时候用的奶瓶消毒器的味道，是他中学校服上洗不掉的篮球渍，是他第一次带女朋友回家时，紧张得把茶杯碰出轻轻的声响。有时浮在眉梢，像星子落进春水般清亮；有时沉在心底，像炉火煨着的茶汤般温润；有时化作窗边的微风，轻轻吹散疲倦；有时跃然眼前，像云朵在蓝天里舒展。</b></p><p class="ql-block"><b> 记得有次儿子问我：妈，你总翻我小时候的照片干嘛？我指着相册里那张他三岁生日的照片，他骑在我脖子上啃蛋糕，奶油沾了满脸。因为这些瞬间，都藏着最珍贵的思念，我轻声告诉他。</b></p> <p class="ql-block"><b> 思念从不是沉重的负担，而是生命的馈赠，它让我们在奔忙时记得为何出发，在孤独时知道有人牵挂，在衰老时依然能触摸到青春的温度。暮色渐浓时，铜质风铃又轻轻响起。</b></p><p class="ql-block"><b> 我合上相册，看见窗外的晚霞像极了儿子小时候画的彩虹，那些歪歪扭扭的色块，至今仍在记忆里鲜艳。原来思念从来不曾远去，它只是换了一种方式存在着：年轻时显在眉梢，是星海灿烂流转；老去时放在心间，似阳光悄然浅暖。</b></p> <p class="ql-block"><b> 它像一条看不见的线，串起生命里所有的相遇与别离，所有的欢笑与泪水，所有的昨天、今天与明天。而我们，就在这条线的牵引下，温柔而坚定地走向时光的深处。</b></p><p class="ql-block"><b> 窗外的梧桐叶沙沙作响，我仿佛又听见了儿子小时候在院子里玩耍的笑声。那些细碎的时光碎片，在记忆的长河里闪闪发光，提醒着我：思念不是终点，而是连接过去与未来的桥梁，是让我们在岁月的长河里，始终记得为何出发的初心……</b></p>