古城记忆

李学勤

我站在古城的深处，抬头望着那座多层古塔，它像一位沉默的老者，静静诉说着岁月的故事。飞檐翘角挑向天空，仿佛要勾住流过的云，风铃轻响，是风在低语。塔身斑驳却不失华彩，金色的匾额在阳光下微微发亮，像是某个遥远年代留下的印记。那一刻，我忽然觉得，这座塔不只是砖瓦堆砌的建筑，它是时间的容器，装满了过往的脚步与回声。

走近些，屋檐下的彩绘让我驻足。那些红绿相间的纹样，蜿蜒如藤蔓，缠绕着几百年的匠心。瓦片整齐排列，像一排排守卫的士兵，而飞起的檐角，则像鸟儿欲飞的翅膀。阳光洒下来，把彩绘照得鲜活起来，仿佛画中的人物随时会走出来，在檐下踱步、低吟。这些建筑的细节，不是为了炫耀，而是为了记住——记住谁曾在这里生活，谁曾仰头看过同样的天空。

阳光正好，照在屋檐的曲线上，那弧度温柔得像一句未说完的话。彩绘在光里跳跃，雕花的影子落在墙上，随风轻轻晃动。我伸手摸了摸粗糙的砖面，指尖传来的是温度，也是历史的质地。这里没有喧嚣的解说牌，也没有拥挤的游客，只有风穿过回廊的声音，和远处隐约的钟鸣。这一刻，古城不是景点，而是记忆本身，安静地躺在时光里，等一个愿意停下脚步的人。

屋檐的一角被阳光镀上金边，细看那彩绘，已有些褪色，却更显真实。一只风铃轻轻晃动，发出细微的叮当声，像是提醒我：有些东西虽然老了，但从未消失。瓦片紧密相依，像一代代人传承下来的规矩与温情。我忽然想起小时候，祖母也常指着老屋的檐角说：“那是我们家的脊梁。”原来，飞檐翘角不只是建筑的风格，更是人们面对风雨时，倔强扬起的头。

古塔层层叠叠向上延伸，每层都挂着灯笼，虽未点亮，却已让人想象夜幕降临时的温暖光晕。雕刻在阳光下闪烁，像是藏着无数未讲完的故事。我绕着塔走了一圈，发现每一面都有不同的纹样，有的像云，有的像水，有的像人脸。它们不说话，却比言语更深刻。这座塔，看过多少朝代更迭，送走过多少匆匆过客，而它只是站着，把一切默默收进砖石的缝隙里。

红墙绿瓦的古塔在蓝天下格外醒目，像一幅被精心保存的古画。琉璃瓦在阳光下泛着微光，像是披了一层薄薄的梦。周围的建筑群安静地环绕着它，仿佛仍在遵循某种古老的秩序。我坐在塔前的石阶上，看一片叶子缓缓飘落，落在青砖缝里。那一刻，我没有拍照，也没有记录，只是静静坐着，任记忆与眼前的景象慢慢交融——原来，所谓“古城记忆”，不是记住它的样子，而是让它住进你心里，成为你的一部分。