朦胧的爱

唐风

傍晚六点，城市的喧嚣渐渐沉下来，像一杯搅动过的咖啡终于开始沉淀。我站在镜子前，把头发盘起，戴上那对沉甸甸的耳环——它们是我去年旅行时买的，铜色的圈，带着一点民族风的粗粝感。灯光从斜上方洒下来，暖橙色的光晕笼在脸上，像是谁悄悄打翻了一盏黄昏。那一刻，我忽然想起你，想起我们之间那些没说透的话，像这光影一样，模糊却温柔。

换了个姿势，我让卷发自然垂落，不再刻意打理。光线依旧偏爱侧脸，把轮廓勾出一道柔和的边。你总说我笑起来像午后三点的阳光，不刺眼，却能让人心头一暖。可我们之间的爱，从来不是炽烈的日头，而是这种橙黄的、暧昧的光，照不透全部，却让每一个瞬间都带着温度。点赞数停在1563，像某个无意义却记住了的数字，像你说“改天见”时，我默默记下的日期。

侧过脸去，目光投向看不见的远方。有时候，爱就是不想直视的瞬间。不是逃避，而是太近了反而看不清。就像现在，我只敢用余光去触碰记忆里的你——你说话时微微上扬的嘴角，你听我讲废话时那种安静的专注。我们没说过“喜欢”，可每一次对视，都像在替心跳发声。那种朦胧，不是不确定，而是太确定，才不敢轻易命名。

我把头发重新挽起，像从前你最喜欢的那样。黑白与橙的色调里，世界变得简洁，只剩下轮廓与光。你曾说，我侧脸的弧度像一首没写完的诗。现在想来，我们的故事也像这样——有开头，有情绪，却没有明确的结尾。社交媒体上的按钮一应俱全，可有些心情，发不出去，也不想让全世界知道。就像那句一直没说出口的“我在想你”，只敢藏在光影交错的一瞬。

这次我笑了，不是因为开心，而是突然觉得，有些爱本就不需要清晰定义。你不在身边，可你的影子却常落在我的日常里——在挑耳环的时候，在选光线的角度时，在按下快门的前一秒。我们没走到最后，可那些模糊的瞬间，反而最真实。像这张侧脸，像这抹橙光，像风拂过发梢时，那一秒的停顿。

又是一次侧脸的凝望，发髻依旧，耳环未摘。时间从18:00走到18:01，像我们之间差的那一步，近得能听见呼吸，远得再没靠近。可我依然愿意停留在这种朦胧里——不是遗憾，而是一种温柔的确认：有些人，哪怕没走到结局，也早已住在了你生命的光影里。